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A MES AMIS ANGLAIS 
EN SOUVENIR DES JOURS RECENTS 
OU LA BIENVEILLANTE NECESSITE 
NOUS FAISAIT COMPRENDRE AUSSITOT 
LA YANITE DE NOS QUERELLES 


I 
COLONISATION 


‘Are we not made, as notes of music are, 
For one another though dissimilar? 


E docteur O'Grady, 
et l'interpréte “Au- 
» relle ayant réussi, 
non sans peine, a se 
- faire donner une 
chambre -par la 
vieille Mme = de 
Vauclére, le colo- 
nel Parker, qui leur 
rendit visite,* ad- 
mira fort le chateau 
et son parc. ~ 
Il dit que la 
France et |’Angle- 
terre étaient les deux seuls pays ow !’on pit trouver de 
beaux jardins, démontra que les gazons, comme les institu- 
tions et les hommes, n’apprennent qu’avec le temps a tenir 
leur place comme il convient, et demanda enfin, avec une 
grace timide, s'il pourrait, lui aussi, venir vivre 4 Vauclére. 
— Ce sera difficile, colonel. Le chateau est petit, la 
yieille dame redoute les invasions, et elle a le droit, étant 
veuve, de refuser de vous loger.. 
— Aurelle, mon ami, yous avez une langue dorée; 
yous allez arranger cela. 


10° LES DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY,” 

En effet, aprés de Jongues plaintes, Mme de Vauw 
clére céda : ses fils étaient soldats et elle résistait mal 
aux arguments sentimentaux. 

Le lendemain, dans sa cuisine, l’ordonnance de Parker 
" yint rejoindre celui du docteur et tous deux annexé- 
rent les fourneaux. I]s détachérent, pour installer leurs 
propres ustensiles, de comiques petites choses francaises, 
supprimérent ce qu’ils ne comprenaient pas, firent boutl- 
lir le thé, et, tout en sifflant des hymnes religieux, rem- 
plirent les armoires de cirages aux nuances savamment 
dégradées. 

Aprés les avoir adorés’ Je premier jour, supportés le 
second, maudits le troisiéme, la vieille servante éplorée 
int décrire 4 Aurelle Je sort injuste de ses cinvres; elle 
trouva l’interpréte aux prises avec des difficultés plus 
graves. . 

Le ‘colonel Parker, s’avisant soudain qu'il était in- 
commode pour le général de vivre loin de son état- 
‘Major, avait décidé de transporter tout le Q. G. au 
chateau de Vauclére. | 

— Expliquez a la vieille lady qu'il me faut une trés 
bonne chambre pour le général, et le billard pour nos 
secrétaires, 

_— Mais c’est impossible, sir, elle n'a plus de bonne 
chambre. ‘ 

— Et la sienne? dit le colonel Parker. 

Mme de Vauclére, navrée, mais vaincue par le mot 
«« général » qu’Aurelle répétait soixante fois par minute, 
abandonna en pleurant son lit a baldaquin et ses fau- 
teuils de damas rouge et se réfugia au deuxieme étage. 

Cependant des secrétaires flegmatiques entassaient dans 
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fe salon aux tapisseries anciennes les caisses innombrables 
qui contenaient en trois exemplaires l'histoire de la Divi- 
sion, de ses hommes, de ses chevaux, de ses armes et de 
ses vertus. 

Le caporal cartographe installa sa planche 4 dessin sur 
deux fauteuils; dans un boudoir en Aubusson, le service 
ides Renseignements abrita ses secrets. Les téléphonistes 
-gurvinrent, de cette allure digne, lente et goguenarde, qui 
est celle de l’ouvrier britannique. Pour accrocher leurs fils 
dans le parc, ils coupérent les branches des chénes et des 
tilleuls. Ils percérent des trous dans les vieilles murailles, 
et, comme ils voulaient coucher prés de leur travail, ils 
installérent des tentes sur les pelouses. . 

L’état-major réclama ses chevaux : on les mit au piquet 
dans les allées, les écuries étant insuffisantes. Dans le jar- 
din, le génie fit creuser un abri contre un bombardement 
possible. Le ballon de football des ordonnances s’adjugea 
les vitres d'un pavillon. Le pare prit des allures de terrain 
vague, puis de champ de manceuvres, et les nouveaux arri- 
vants dirent : « Ces jardins francais sont mal soignés »». 

Or ce travail de destruction méthodique se poursuivait 
depuis huit jours environ quand I'/ntelligence (1) entra en 
action. L’/ntelligence Britannique était représentée 4 la 
division par le capita™e Forbes, qui incarnait dans un 
corps grossier cette puissance spirituelle considérable. 

Forbes, n’ayant jamais fait arréter d’espion réel, voyait 
partout des espions possibles, et, comme il aimait la société 
des Grands, prenait chaque fois prétexte de ses soupcons 
pour entrer chez le général ou chez le colonel Parker. Ce 
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jour-la il's’enferma pendant une heure avec le colonel qui, 
aussit6t aprés son départ, fit appeler Aurelle. 

— Savez-vous, lui dit-il, qu'il se passe ici des choses 
tout a fait dangereuses? On rencontre partout dans ce 
chateau deux vieilles:femmes. Que diable y font-elles? 

— Comment? dit. Aurelle, suffoqué. Mais, colonel, 
elles sont chez elles : c'est Mme de Vauclére et sa ser- 
vante. . 

—_ Eh bien, vous allez: leur dire de ma part de dé- 
guerpir au plus vite. On ne peut tolérer Ja présence: de 
civils dans un état-major. L’/ntelligence se plaint et elle a 
raison. 

— Mais ot: voulez-vous qu’elles.aillent, sir? 

— Cela ne me regarde pas. 

Aurelle, indigné, fit demi-tour, sortit, et rencontrant le 
docteur O’Grady. dans le parc, hu demanda conseil, 

— Elle avait le droit, docteur, de refuser de nous 
loger, et notre poste d’ailleurs serait plutdt a Nieppe. On 
lui demande une faveur, elle l’accorde et on prend pré- 
texte de sa bienveillance pour l’expulser!....Je ne peux 
pas la « refouler sur l’arriére », comme dit ce Forbes : - 
elle en mourrait. ' 

— Je croyais, dit le docteur, qu’aprés cing ans, vous 
connaissiez mieux les coeurs britanniques. Allez tout de 
suite dire au colonel, avec politesse et fermeté, que vous 
refusez d’exécuter ses ordres. Peignez-lui de la. fagon la 
plus tragique et la plus grandiose la situation de Mme de 
Vauclére. _Dites-lui que sa famille habite Je chateau 
depuis deux mille ans, qu’un de ses ancétres accompagnait 
Guillaume le Conquérant, et que son grand-pére était un 
ami de la reine Victoria. Alors Je colonel vous fera des 
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excuses et metttra toute une aile a la disposition de votre 
protégée. 

Les prescriptions du docteur oO’ Grady, exactement ap+ 
pliquées par Aurelle, produisirent le meilleur résultat. 

— Vous avez raison, dit le colonel, ce damné Forbes 
est un idiot. La vieille lady peut rester, et, si quelqu’un 
l’ennuie, qu'elle s’adresse 4 moi. 

— Ce sont surtout les ordonnances qui la fatiguent, sir, 
dit Aurelle. Elle souffre de voir sa maison ainsi boule- 
versée. 

— Bouleversée? fit le colonel stupéfait. La maison est 
mieux tenue que de son temps. Comment? J'ai fait ana- 
lyser l’eau des citernes, planter des pois de senteur et rou- 
ler le tennis! De quoi se plaint-elle> 

Dans le potager bien dessiné ot des poiriers musclés 
s allongeaient au ras des carrés de salade, Aurelle rejoi- 
gnit O'Grady. 

— Docteur, vous étes un grind homme et ma vieille 
dame est sauvée. Mais il parait qu’elle doit remercier le 
ciel de l’avoir placée sous le protectorat britannique. qui 
lui assure, en échange de sa liberté, un tennis sans défauts 
et de l’eau sans microbes. 

— I] n’est rien, dit le docteur gravement, que le gou- 
vernement anglais ne soit prét a faire pour le bien-étre des 
indigenes. 
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HISTOIRE DES VARIATIONS 


"La grande erreur est sans doute de ne 
point croire 4 ]'esprit, comme les prétrés l'ont 
entrevu, 


ALAIN, 


U temps ow j‘étais 
attaché @ une am- 
bulance, dit le doc- 
teur, nous avions 
avec nous au mess 
trois padres. 

— C’est beau 
coup, dit le Révé- 
rend Jeffries. 

— C était beau- 
coup, approuva le 
docteur, mais l'un 
d’eux au moins 
n’était pas génant. 

Le padre catholique, homme robuste, parlait trés peu, man- 

geait Enormément et écoutait avec un mépris infini les dis- 

cussions de ses confréres. 

Je ne veux pas vous chagriner, Padre, mais le catho- 
licisme est la seule religion. La raison d’étre d’une foi, 
c’est d’apporter une certitude. A quoi sert un credo que 
’on peut discuter, un dogme aussi changeant qu'une philo- 
sophie? Moi qui suis condamné par profession 4 étudier 


des étres dont |’équilibre moral est instable, j’affirme que 
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l'Eglise Romaine a compris 1a nature humaine. Comme 
psychologue et comme médecin, j’admire I'intransigeance 
des conciles. A tant de faiblesse et de sottises, il faut le 
ferme appui d'une autorité sans tolérance. La valeur cura- 
tive d'une doctrine n’est pas dans sa vérité logique, mais 
dans sa permanence. 

— I] est certain, dit le colonel Parker, qu'il fallait au 
moins les directions rigides du catholicisme pour empécher 
les Irlandais de devenir fous, mais ne jugez pas ]’espéca 
d’aprés vous-méme, O’Grady : les Saxons ont le cerveau 
solide et protestant. . 

— Well, continua le Baer nos deux autres padres 


passaient leurs soirées & s’entre-dévorer. L’un était angli-. 


can, l'autre presbytérien, et ils s appliquaient, pour se 
faire concurrence, les méthodes commerciales les plus mo- 
dernes. L’E:glise d’Angleterre avait trouvé une vieille 
voiture de forains qu’elle avait installée 4 Dickebusch et 
ou elle vendait du chocolat aux Jacks; sur quoi |’Eglise 
d’Ecosse avait installé a Kruystraete un télescope pour 
leur montrer les étoiles, Si l’une faisait le trust des cigares, 
l’autre accaparait les cigarettes. Si l’une faisait venir une 
lanterne magique, l'autre commandait un cinéma. Mais le 
danger permanent pour la paix du mess était la question 
des Baptistes. 

Comme 1 n’y avait pas avec nous de padre baptiste, les 
infortunés soldats de cette secte (ils étaient sept & la divi- 
sion) ne pouvaient assister & aucun office. L’étonnant est 
qu’'ils ne semblaient pas se rendre compte: o l'étendue de 
leur malheur. . 

Nos deux padres étaient d’accord sur. un point : c’est 
qu'on ne pouvait laisser ces hommes privés des consolations 


\ 
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de la religion, dans la zone dangereuse oii nous vivions 
alors. Mais 1’Eglise d’Angleterre et I’'Eglise d’ Ecosse 
prétendaient toutes deux avoir des droits 4 annexer cette 
petite congrégation neutre. 

« — Excusez-moi, disait. l’Eglise d Ecosse) le bap- 
tiste ne pratique, il est vrai, l’immersion du baptéme qu’au 
moment.ow le croyant adulte confirme sa foi, mais sur tous 
les autres points il se rattache au presbytérianisme. Son 
Eglise sans évéques est démocratique comme la nétre. 

« — Pardon, disait l’Eglise d’Angleterre, le baptiste, 
en exigeant le retour aux formes primitives des sacrements, 
se montre le plus conservateur de tous les chrétiens anglais. 
Or, il est admis par tout le monde, et méme par vous, que 
l'Eglise d'Angleterre est la plus conservatrice des Eglises 
réformées. D’ailleurs... » 

Cela continuait ainsi pendant: des heures, et ce débat 
futile m’agacait d’autant plus que j’avais fini par connaitre, 
aussi bien que les deux parties, les arguments en présence. 

Or, un jour, je fus envoyé au poste avancé de |’ambu- 
lance qui se trouvait dans Maple Sacigees ce petit bois en! 
avant d’ Ypres... 

—  Endroit malsain, dit le général. 

— Si malsain, sir; que pendant mon séjour un Whizz 
Bang vint tomber sur notre abri et mit mon sergent en 
petits morceaux qui restérent accrochés aux branches des 
arbres, C’était regrettable, parce qu'il était le meilleur 
avant du team de football de la brigade. Je réunis dans ma 
serviette ce que jen pus trouver, j’annoncai |’ enterrement 
pour le lendemain, et, comme c’était jour de be je re-. 


descendis a |’ ambulance. 


2 
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chée qui s’appelait Zillebeke Road, j’cus la sottise de vou- 


loir traverser le terram découvert jusqu’au remblai du 
chemin de fer. Un mitrailleur trouva spirituel de me repérer 
de la colline 60... 

— Ca va bien, docteur, dit le général Bramble : nous. 
connaissons... 

— Enfin, a Ja sortie d’Ypres, ayant rebdoutad une 
Ford, je pus me faire ramener au camp. Je trouvai dans le. 
mess, l’Eglise d’Angleterre et l’Eglise d’ Ecosse qui se dis- 
putaient, comme a leur habitude, en attendant le diner, 
tandis que |’Eglise romaine lisait son bréviaire dans un 
coin. 

« —~ Satan, d’ot ‘viens-tu? me dit l'un d’eux. 

. « — Well, gentlemen, réjouissez-vous de me revoir, 
car je viens en effet des Enfers. » 

_ Et je leur racontai mes aventures avec une mise en scéne 
de canonnades, d’explosions, de balles sifflantes et de mu- 
raille de plomb, digne de nos meilleurs She a de 
guerre. 

— You, old humbug! grommela le colonel. 

« — A propos, dis-je en terminant, j’ai du travail pour 
l'un de vous : mon sergent Freshwater a été volatilisé, et 
ce que j'ai pu en recueillir sera enterré demain matin. Je 
yous donnerai l’itinéraire.... porte de Messine... Zille- 
beke. » 

Je vis le menton des deux padrés s’abaisser rapide- 
ment, 

« — Mais, dirent-ils en méme temps, quelle religion ? 

«— Baptiste, répondis-je avec insouciance et légé- 
reté... Une cigarette, Padre? 

_ Les deux camatades ennemis regardaient le plafond 
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avec une attention surprenante; l’E:glise romaine avait le 
nez dans son bréviaire et tendait les oreilles. 

© — Well, dit enfin l’Eglise d’Angleterre, j‘irais’ vo- 
lontiers 4 Zillebeke, j’ai été dans de plus mauvais endroits, 
mais pour enterrer un homme de ma propre Eglise; pour 
un baptiste, 11 me semble, O'Grady... 

« — Pardon, intervint ’Eglise d’Ecosse, le baptisme 
est la plus conservatrice des formes du christianisme an- 
glais, et l’Eglise anglicane se pique elle-méme... 

« — Sans doute, sans doute, dit l’autre, mais l’Eglise 
baptiste n’est-elle pas démocratique comme I’Eglise pres- 
bytérienne?... » 

Cela aurait pu durer jusqu’a l’enterrement du pauvre 
bougre, si l’Eglise romaine n’avait interrompu soudain 
d'une voix douce, et sans lever le nez de son petit livre : 

« — Si vous voulez, je puis y aller?... 

La ‘haine du papisme est le commencement de 1'union, 
et ils y allérent tous les deux. 

— J’en suis heureux, dit le padre, pour Je repos de 
du pauvre homme. 

— Pour cela, dit le docteur, les Allemands s’étaient 
chargés de l’assurer, et le pauvre homme ne se ae 
plus que de quelques kilos d’albumine. 

— Que diable en savez-vous, docteur? grommela le 
colonel Parker. Vous voulez & toute force que notre intel- 
ligence soit un produit chimique? J’ai la faiblesse de 
croire, moi, que via chimie est un produit de mon intelli- 
gence. 

i, dit Aurelle, notre existence ne se partage- 
rait-elle pas en trois états : le sommeil; la vie, forme secon- 
daire de sommeil; et un troisiéme dont nous n’ayons aucune 
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idée et dans lequel nous nous réveillerons au sortir de ce 
songe absurde? Quand on réve, on ne sait pas qu on réve; 
si cette vie est un cauchemar, nous ne le saurons qu aprés 
sa fin. Alors peut-étre, nous retrouvant dans un monde 
familier, comprendrons-nous soudain que cette guerre, ces 
folies, nos souffrances ont été les fantémes terribles et vains 
d’une courte nuit de la vie véritable. 

— My God! soupira le jeune lieutenant Dundas, aide 
de camp du général Bramble, My God! que vous étes en- 
nuyeux! , 

— I] est certain, dit le Révérend Jeffries, que ces discus- 
sions théologiques n’intéressent personne 

— Voulez-vous me permettre, colonel, reprit ie doc- 
teur, d’aller chercher un fusil et d’ajouter quelques gram- 
mes de plomb a cette matiére grise que vous méprisez 
si fort. C’est une petite expérience, aprés laquelle vous 
n’insisterez plus, je crois, sur la théorie de ]’A4me immaté- 
rielle. 

— Pourquoi? dit le colonel. Vous prouverez simple- 
ment que l’4me se sert du corps pour parler et agir. Qui dit 
le contraire? Si vous coupez le téléphone, |’Etat-Major 
cessera de répondre : vous en concluez sans doute, que 
]’Etat-Major n’est rien de plus qu'un téléphone ? 

Le docteur avala d’un trait un mélange de stout et de 
rhum : 

— Connaissez-vous, dit-il, cette petite fable de Rupert 
Brooke : ; 

Dans la tiédeur des eaux profondes... 

— Des vers, docteur? cria Dundas avec un effroi 
sincére. 

— Si vous le permettez, dit le docteur. 
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— My God! soupira Dundas atterré. I] regarda le 
Général pour implorer son appui, mais le docteur avait déja 
recommencé : 

Dans la tiédeur des eaux profondes, vers midi, 


Les poissons, rassasiés de mouches printaniéres, 
Flanent, en remuant dans leurs cerveaux hardis, 
La philosophie poissonniére. 
« — Nous avons, disent-ils, nos étangs et nos fleuves 
Mais n’est-il plus rien au dela? 
Ce monde est bien cruel : sans doute est-ce une épreuve 
Que le Grand Poisson décréta; 
Et quelque jour, du sein de la nature humide, 
Surgira le souverain Bien, 
Car tout esprit sensé voit que tant de liquide 
Ne fut pas créé, sans dessein. 
Comme I’a dit un saumon grec : 
L’avenir ne peut étre sec. 
Quelque part, en dehors de l’espace et du temps, 
Est une eau plus aqueuse, un étang plus étang, 
Et 1a nage Celui qui nageait dans l'eau claire 
Avant la premiére riviére. 
Sous sa nageoire protectrice 
Le plus petit poisson trouve un abri propice. 
La, dans des ruisseaux cristallins 
Dont les fonds de vase céleste 
Ne cachent nul piége funeste, 
Errent des insectes divins, 
Des chenilles, des demoiselles, 
De grasses mouches éternelles 
Et des papillons infinis... » 
Et les poissons aux tendances spéculatives 
‘Révent confusément que dans ce paradis 
Les fleuves n’auront plus de rives. 


— O'Grady, dit le général Bramble, y a-t-il vraiment 
du saumon en Gréce?. 
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AMOURS DE L’ENFANT DUNDAS 


« «of which, if thow be a severe sour- 
complexioned soul, I here disallow thee to 
be a competent judge. > 

Tue Compceat ANcLER, 


URELLE! _ soupira 
YEnfant Dundas, 
aide de camp jouf- 
flu’ du — général 
Bramble... Aurelle! 
Parlez-moi! Je 
m’ennuie! 

— Dundas, pour 
l'amour de Dieu, 
laissez-moi finir ma 
lettre. 

Epuisé de si- 
Jence, J’Enfant 
Dundas attaqua un 
ragtime sur la machine 4 écrire du sergent-major, jongla 
avec le code secret, poussa des cris de chasse a courre, 
puis, quand jl vit l’interpréte arrivé au degré de fureur 
souhaité : 

— Réellement, dit-il, c'est une chose malsaine de rester 
sous une tente tout un jour. Venez vous promener avec 
moi, Aurelle. Je sortirai le cheval du Général, et nous 
jrons voir Germaine. | 

Germaine, fille charmante et facile, vendait dans la 
grand’rue d’Abbeville du chocolat, des romans jaunes, 
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des lampes électriques et des classiques Garnier. Dundas, 
que les femmes n’intéressaient pas, feignait pour celle-la 
une passion discréte :]’idée de la France était liée pour dui 
4 celle d’aventures amoureuses, et il croyait décent d’y re- 
trouver une amie, comme de chasser en Irlande ou de faire 
du toboggan a Saint-Moritz. 

Mais, tandis que Germaine essayait avec une feinte pu- 
deur des batteries de plus en plus mourantes, Dundas hési- 
tait 4 lui prendre la taille; ce géant au teint rose, champion 
de boxe et cinq fois blessé, était timide, tendre et naif. 

— Good morning, disait-il en rougissant. 

— Good morning, répondait Germaine, qui ajoutait a 
mi-voix : « Dites-lui qu'il m’achéte quelque chose. » 

Mais Aurelle essayait en vain de trouver la, des livres 
pour l’Enfant que les romans francais ennuyaient : seuls 
trouvaient grace 4 ses yeux Alexandre Dumas et Alphonse 
_ Daudet. Dundas achetait sa dix-septiéme lampe €lectrique, 
jouait quelques minutes devant la porte avec Dick, le chien 
noir de Germaine, puis, en disant au revoir A celle-ci, lui 
serrait longuement la main et partait heureux d’ avoir rem- 
pli ses devoirs et fait la noce en France comme il convient. 

— Il est gentil, votre ami, mais un peu timide, disait- 
elle. 

Le dimanche, elle se promenait au bord de la riviére 
avec une mére énorme et des sceurs ingrates, et Dundas gra- 
vement les escortait. 

Le mess n’approuvait pas ces jeux rustiques. 

— Je l’ai-vu assis dans un champ de blé & cété delle, 
disait le colonel Parker, et son cheval était attaché & un 
arbre : j’appelle cela dégoitant. 

— C'est une honte, dit le padre, ” 
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— Je vais lui parler, dit le général : c'est une disgrace 
pour ce mess. 

Aurelle essaya de défendre son ami. ~>: 

— II est possible, lui dit le docteur, qu’en France le 
plaisir soit un droit, mais en Angleterre c’est un crime. 
Vos jeunes filles, si elles vous apercoivent au théatre en 
bonne fortune, vous en estiment ball A Londres, au 
contraire... 

— Prétendez-vous, Docteur, que lés Anglais ne font 
point l'amour? 

— Ils le font plus que les autres, my boy : c'est pour 
cela qu’ils en parlent moins. L’austérité de la doctrine est 
en raison directe des exigences de |’mstinct. Vous discutez 
volontiers ces choses, parce que vous y pensez légérement, 
et nous autres Irlandais, nous vous réssemblons sur ce 
point. Nos grands écrivains, comme Bernard Shaw, écri- 
vent mille paradoxes sur le mariage, parce que leurs pen- 
sées sont chastes. L’Anglais est plus pudibond, parce que 
ses désirs sont plus violents. On remarque, chez les plus 
austéres d’entre eux, des crises de sadisme qui étonnent 
dans leurs ames bien ratissées, comme surprendrait un fauve 
sur une pelouse de Hyde Park. Quand le général, ayant, 
écouté au gramophone sa chére Mrs Finzi-Magrini, devient 
trés rouge et dit sourdement : « Oh! I’d like to bite her 
neck (1) », vous croyez qu’il plaisante? Vous vous trom- 
pez. Vous permettez & certains de vos journaux des images 
voluptueuses, parce que yous n’avez pas de tempérament. 
Les Anglais les interdisent parce qu’ils y pensent avec une 
sombre fureur. 


(1) Oh! j‘aimerais & mordre son cou, 
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— Qu’est-ce que vous racontez, Docteur > interrompit 
le général. I] me semble entendre des choses étranges. 

— Nous parlons, sir, des moeurs amoureuses des Fran- 
Cais. 

— Est-il vrai, messiou, dit le colonel Parker, qu’en 
France ce soit l'usage pour un homme d’emmener au 
théatre, dans la méme loge, sa femme et sa maitresse? 

— N’essayez pas, Colonel, fit le docteur, de con- 
vaincre Aurelle de votre vertu, il ‘vit avec vous depuis 
quatre ans, il vous connait. La vérité est qu’il ya autant de 
Jiaisons irréguliéres en Angleterre qu'en France. La seule 
différence entre-les deux pays, c est qu’en France, c’est la 
femme qui fait la cour a l’homme, comme’on le voit au soin 
qu'elle prend de se parer. 

— Croyez-vous, Docteur? dit Aurelle. Vous. ai-je 
jamais raconté mon premier séjour en Angleterre? 

« Une annonce, dans le Morning Post, m’avait procuré 
deux cents lettres, dont cent-soixante-quatorze de cler- 
gymen. 

« Je retins surtout une jeune dame de Richmond qui 
me disait s’ennuyer beaucoup, son mari étant 4 Londres 
toute la journée, et une Mrs. Pigott qui vantait la beauté 
de ses trois filles dans un style étonnant et imagé. Comme 
Mrs. Pigott habitait un faubourg de Londres, Hammers- 
mith, ce fut chez elle que j’allai d’abord. 

«Sa maison, petite, précédée de quatre pieds carrés de 
jardin, o& deux buissons étouffaient, faisait. partie d’une 
rangée de trente-deux maisons semblables, toutes précédées 
de quatre pieds carrés de jardin, ou des buissons semblables_ 
étouffaient. L’intérieur m’étonna par un délabrement en 
quelque sorte systématique, par l’absence presque totale de 


* 
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meubles, et par un nombre incroyable de photographies du 
roi Edouard VII. 

« Mrs. Pigott m’avait ouvert la porte elle-méme et son 
aspect m’avait si fort étonné que j’eus quelque peine a 
m’expliquer : elle était drapée dans une étoffe semée dé 
fleurs rouges et bleues qui provenaient certainement d’un 
rideau. Son visage surmonté de trois cheveux noués ‘en 
touffe, 4 la maniére des cavaliers mongols, était percé 
d'une ouverture longue et verticale qui ne pouvait étre 
qu'une bouche, mais se trouvait perpendiculaire au type 
normal de l’espéce. 

*« Elle m’apprit en cing minutes qu’elle était veuve, que 
Mr. Pigott avait été un homme tout 4 fait remarquable, 
qu'il avait enseigné l’équitation aux jeunes gens des familles 
les plus ari-tocratiques de Londres, mais qu'il venait, 
hélas! de succomber 4 sa fatale ressemblance avec le roi 


Edouard VII. 


‘« Des tous les coins de Londres, pour les banquets de 
corporations, pour les repas municipaux, on venait prier 
Mr. Pigott de prendre la chaise d’honneur, ott sa présence 
conférait aussitst 4 la réunion la dignité d'une. séance 
royale. De sa barbe, si exactement coupée comme celle du 
souverain, s échappaient les phrases éloquentes et fami- 
liéres que lui inspirait le champagne. 

« Mais ce charmeur ne put résister A la richesse trop 
constante de ces repas. Alors qu'il n’était encore que prince 
de Galles, il souffrait déja du foie, la couronne l’avait mis 
au lit, la popularité |’avait achevé. 

-« — Je dois donc me résoudre, modula Mrs Pigott, 
@ & prendre des hétes payants. Je vous demanderai trente 
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« etun shillings par semaine et mes filles vous apprendront 
« Vanglais. » 

‘« Et, courant a la porte, elle cria dans l’escalier, de sa 
voix de gramophone malade *% 

~« — Grace! Iris! Violette! » 

« Ah! Padre, si vous aviez vu Grace, Iris, et Violette, 
vous-méme seriez resté. Comment de cette amazone mon- 
gole et de ce prince de. Galles bedonnant d’aussi jolies 
filles avaient-elles pu naitre>,.. Leurs yeux... . 

— Ne décrivez pas, messiou, dit le général, c'est. trés 
malsain. 

— Le lendemain, j’étais installé; ma chambre était sous 
les toits. Les repas étaient de simples devoirs mondains. 
A l'heure du diner, Grace, Iris et Violette venaient s'as- 
seoir autour de la table. Mrs Pigott hurlait dans l’escalier: 
« Mister Aurelle, dinner! » et la conversation la plus 
joyeuse s engageait autour de trois sardines que nous par- 

tagions. 

« A la vérité, il n’y avait pas un penny dans la maison, 
mais Mrs Pigott avait confiance dans ]’avenir, car elle avait 
écrit une tragédie dont elle portait le manuscrit dans un sac 
attaché & sa ceinture. 

« — Sir Herbert Tree la jouera. Voulez-vous que je 
« vous la lise? Cela s’appelle : Trahi par une femme. Le 
« principal personnage est le Tsar. Le premier acte se 
« passe au palais de Peterhof. Quand le rideau se léve, le 
« Tsar est seul avec Mlle Pauline Dubois, institutrice 
« francaise de ses enfants : 


Le Tsar 
dood cdesheiselle Dubois Pauline, je yous aime. 
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« — Pourquoi, disais-je,; Mademoiselle Dubois Pau- 
« line? 

« — C'est, disait Mrs Pigott, Tusage en francais de 
« mettre le prénom aprés le nom de famille. » 

‘« Grace me demanda de |’accompagner sur la riviére. 
Le « tube ») nous mit au quai de Richmond, ow des cen- 
taines de skifs et de punts se balancaient gaiement. Grace 
prit le gouvernail, je ramai. Comme nous passions prés 
d'une ile : | 

« — Il faut, me dit-elle, amarrer notre bateau prés 
« de ces arbres. 

« Nous étions sous les branches basses d’un saule, bien 
abrités du soleil et doucement balancés par les remous de 
Ja riviére, qui montait. Grace dta son chapeau et me sourit; 
nous parlions surtout par sourires, 4 cause de la difficulté 
du langage. 

« — Nous serions mieux, me dit-elle, si vous veniez a 
« cété de moi. 

‘© Je vins m’asseoir 4 coté d’elle non sans émoi (car 
j étais fort jeune) sur le siége canné du bateau. I] était 
étroit et je sentais... 

—— Messiou, dit le général, no description, please 

— Bien, sir 

« Grace me regarda de cété, sourit encore et dit : 

« — Nous serions mieux, vous savez, si yous passieZ 
« votre bras derriére moi. » 

‘« Puis, se penchant et effleurant mes lévres de petits 
coups pressés de ses cils : 

‘« — Connaissez-vous ceci en France? me dit-elle. 
« Nous les appelons « baisers de papillons ». Je n’aime 
« pas beaucoup yos baisers francais. 
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‘« Je lui demandai ce qu'elle entendait par 1a. 

— Et qu’entendait-elle? dit le docteur. 

— Ne lui dites pas, messiou, otdonna le général; c’est 
un homme d’un esprit grossier. 

— Huit jours plus tard, ellé m’avouait qu'elle avait 
craint & mon arrivée que je ne fusse Suisse ou Belge, et non 
vraiment Frangais. 

« — Mais pourquoi, Grace? 

« — Parce que vous n’aviez pas, le premier soir, 
« pressé mon genou sous la table, comme on m’avait tou- 
‘« jours appris que c’est l’usage chez les Francais. » 

— Jee croyais aussi, messiou, dit le général. 

ee 

Cependant Dundas continuait 4 descendre chaque jour 
4 la ville pour y rencontrer son amie. Le bombardement 
était devenu terrible et les habitants quittaient le pays. 
Germaine restait calme. Une bombe était tombée sur la 
boutique voisine de la sienne, dont la facade crépie 4 la 
chaux avait elle-méme été arrachée, mais le platre, en s’ef- 

fritant, avait dévoilé une belle maison de bois qui cachait, 
depuis des siécles, sous cet enduit misérable, la splendeur de 
ses poutres sculptées. Ainsi Germaine dépouillée par le 
danger d’apparences un peu vulgaires, montrait soudain 
un coeur ferme et qu’elle était fille d’un peuple orgueilleux. 

‘Dundas en avait pris pour elle une amitié vive et respec- 
tueuse. Mais il n’allait pas plus avant, quand un soir, 
Talerte les ayant surpris au moment ov il Jui souhaitait le 
bonsoir, il fut, pendant quelques minutes, délivré des céré- 
monies par la présence yoluptueuse de Ja morty'*> 
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» Le lendemain, Germaine fit présent 4 ]’Enfant d’un gros 
livre jaune : c’était la Corinne de Mme de Staél. L’éphébe 
rose regarda avec inquiétude les caractéres petits et serrés. 

— Aurelle, supplia-t-il, vous allez étre le bon garcon 
et me dire de quoi tout cela parle... J am not going to read 
the damned thing (1). 

— C'est, lui dit Aurelle, histoire’ d’une jeune lord 
écossais qui veut, malgré sa famille, épouser une étran- 
gére. 

— My God! croyez-vous qu'elle espére que je 
l’épouse?... Mon cousin Lord Bamford a épousé une dan- 
seuse et il est trés heureux : c’est lui qui est le gentleman, et 
c’est elle qui a le cerveau. 

— Etes-vous fou, Dundas? Epouser Germaine? Mais 
yous n’avez jamais regardé sa mére, my poor child? 

— Chez les Zoulous, intervint le docteur, qui écoutait, 
une prohibition religieuse interdit au fiancé la vue de sa 
belle-mére. S’il voit sur le sable la trace de ses pas, il doit 
fuir. Rien de plus sage, car ]’amour suppose une admira- 
tion absurde et sans réserves pour |’objet aimé, et la mére, 
présentant 4 l’amoureux l'image méme de sa maitresse, 
mais privée du charme et de la vivacité de la jeunesse, |’ar- 
rache 4 cette courte folie si favorable 4 la propagation de 
l’espéce. 

— Il y a des méres charmantes, dit Aurelle. . 

— Autre danger, dit le docteur : car la mére partageant 
en quelque sorte la vie émotionnelle de sa fille, il est tou- 
jours a craindre qu'elle ne s’éprenne de son gendre. © 

— My God! hurla Dundas épouvanté, 


(1) Je ne vais pas lire cette damnée chose, 
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Mais les avions allemands le rassurérent le méme soir en 
démolissant 4 moitié Ja ville. Sur la place voisine de la 
librairie, une bombe tomba sur la statue de Courbet; |’ami- 
ral continua & indiquer la gare de son doigt tendu, mais le 
hbraire émigra. Germaine le suivit 4 regret. 

Comme elle ne pouvait emmener son chien Dick, affreux 
batard de caniche et de barbet, Dundas en accepta grave- 
ment la garde. I] aimait les chiens avec une ardeur senti- 
mentale qu'il refusait aux hommes. Leurs idées I’intéres- 
saient, leur philosophie était la sienne, et il leur parlait pen- 
dant des heures entiéres dans un langage semblable a celui 
des nourrices. : 

Le général et le colonel Parker ne s'étonnérent pas 
quand il présenta Dick au mess : ils I’avaient blamé de s'at- 
tacher 4 une maitresse, mais |’approuvérent d’adopter un 
chien. 

Dick, voyou des rues abbevilloises, fut donc admis & la 
table polie du général : populaire et rude, il aboya quand 
le soldat Brommit parut avec un plat de viande. 

— Behave yourself, sir, lui dit Dundas choqué : tenez- 
vous bien, monsieur, un chien bien élevé ne fait jamais, 
jamais cela... Jamais un chien n’aboie dans une maison, 
jamais, jamais... 

Le fils de Germaine, froissé, disparut pendant trois 
jours. Les ordonnances le virent dans les campagnes avec 
des chiennes inconnues. I] revint enfin, loreille déchirée, 
T’ceil en sang, débraillé, joyeux, cynique, et demanda la 
porte en aboyant joyeusement. 

— Vous étes un trés mauvais chien, sir, lur dit Dundas, 
tout en le pansant avec adresse, un trés méchant, trés mé- 
chant petit chien. 
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Puis, se tournant vers le général : 

— Je crains bien, sir, dit-il, que ce fellow Dick ne soit 
pas tout 4 fait un gentleman. 

— Cest un chien frangais, dit le pinata Bramble avec 
indulgence et tristesse. 


IV. 


MYSTICISME 


Le mouton qui ne respecte pas le troupeau 
sera mangé. 


TROTTER. 


ES brouillards du soir 
voilérent avec dou- 
ceur le disque rouge 
du soleil couchant. 
Un étroit nuage y, 
découpa, comme 
dansune estampeja- 
ponaise, une bande 
noire aux contours 
précis. Assis devant 
la tente, l’Enfant 
Dundas jongla avec 
le code chiffré. De-. 
bout a cété de lui, 

Je docteur O’Grady admira la campagne picarde et com- 

menta son Daily Mail. 

— Le bolchevisme, dit-il, est un désastre économique, 
mais c'est un succés sentimental. I] est stupide de ne voir 
dans la rapidité de sa propagande que |’effort d’agents 
ennemis. Ce qui fait le danger d’un Lénine, ce n’est pas 
qu'il est un bandit 4 la solde de |’Allemagne, c’est qu'il 
n’est pas un bandit et qu'il n’est pas 4 la solde de |’Alle- 
magne. La trahison n’est pas contagieuse, mais le martyre 
est épidémique. Le sacrifice de l’individu 4 une commu- 
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nauté est un vice agréable, comme la morphine ou le 
whisky. Il y a une ivresse d’altruisme qu’on peut étudier 
dans la Révolution francaise et dans |’Eglise primitive, et 
ces crises de fraternité répondent 4 un besoin aussi vio- 
lent que la faim, la soif et l'amour. 

I] s’arréta pour avaler la moitié de son grog, maudit 
le soldat Brommit qui l’avait fait trop léger, roula son 
journal en boule, le jeta 4 la téte d’Aurelle et continua. 

— Ce n'est pas en vain, Messiou, que nos ancétres ont 
fait partie de hordes humaines pendant: quelques milliers 
d’années. Certains de mourir de faim,’ s’ils étaient privés 
de l’appui de leur meute, |’homme, le chien: et le-loup 
aimaient sa présence et respectaient ses lois; De 1a, ce com: 
munisme mystique, ce vague besoin d’affection et ce goitit 
vif pour la société de leurs semblables, qui se manifestent 
parfois chez l"homme et chez le loup en dépit de Jeur 
commune méchanceté. 

« Tous deux sont disciplings parce que le salut commun 
l’exige, tous deux ont une obscure idée du devoir et du 
chatiment. Brommit me respecte quand je l’envoie au dia- 
ble, mon chien vient me lécher la main quand je le gronde, 
et le loup a compris comme Mr. Kipling, combien il est 
naturel et divertissant de mourir en soldat. 

« La meute a fait de nous de bons citoyens. Nous 
avons une conscience, qui est l’instinct d’accomplir sotte- 
tement, au profit de la horde, des actes dangereux pour 
lindividu. Nous avons des remords, sensation pénible 
d’avoir mérité le mépris de la horde, et nous écrivons des 
Jivres de morale pour dériver de principes éternels les 
coutumes adoptées par la majorité des loups. Ces vertus et 
de développement accidentel de notre boite cranienne ond 
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assuré notre triomphe sur d'autres espéces pourtant mieux 
douées. » 

Il alla se vider une carafe d'eau sur Ja téte, s'ébroua 
joyeusement et reprit : 

— De ce triomphe méme est venu le danger. Privés du 
mammouth, de I’auroch, de la famine et autres profes- 
seurs de courage civique, nous avons découvert le charme 
de l’égoisme, et que l’on peut, en narguant la horde, sq 
procurer des sensations plaisantes. 

« Alors se sont développés des conflits mentaux dont 
nous souffrons tous. Ce n'est pas impunément qu’on a été 
pendant des siécles un honnéte loup. Du sein méme des 
plaisirs surgit quelque chose d’amer : c’est le désir du sa- 
crifice. Nous sommes tous assez intelligents pour com- 
prendre qu’il serait plus agréable de danser 4 Londres que 
de souffrir ici. Mais les jeunes hommes qui sont 4 Londres 
se sentent honteux de leur bonheur. Nos bourgeois riches 
lisent H. G. Wells et rougissent de leur richesse. De 
jeunes millionnaires se font démagogues, et des céliba- 
taires conscients en arrivent a se marier pour fabriquer des 
enfants ingrats qui feront la force de la nation et le 
désespoir de leur pére. 

« Un animal qui, comme nous, a été grégaire pendant 
des siécles, ignore la splendide liberté d’esprit du tigre et 
du léopard. Son égoisme et son odorat se sont atrophiés. 
Déformé par la vie en commun, il est devenu sentimental. 
I] ne sait plus remuer les oreilles, flairer une piste, exploi- 
ter les faibles. 

« Si méme le hasard des conditions humaines le fait 
vivre dans la solitude, la Loi |’y poursuit et l'enchaine. 
Mon chien, bien qu'il dorme seul dans une niche, grogne 
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encore sourdement a |’approche d’un étranger, pour aver- 
tir la meute abolie. I} reconnait encore les chiens de sa 
_Yace par un cérémonial religieux auquel la faiblesse de 
notre odorat nous force de suppléer par une courte con- 
versation. Et dans le coeur de l’‘homme, le besoin de se 
serrer contre les autres bétes humaines est toujours vivant. 
La puissance de l’instinct de la horde est telle que nous ne 
pouvons trouver le bonheur que dans une action collec- 
tive. Chacun de nous déteste tous les autres, c’est entendu. 
Mais s'il les déteste comme individus, il ne peut se 
défendre d’un goiit dépravé pour la sottise quand elle est 
l’ceuvre du troupeau tout entier. 

« Certes, le bolchevisme échouera parce qu'il néglige 
fa faim, la soif et l'amour, fondateurs et soutiens des 
vieilles sociétés. Tout systéme qui méprisera |’égoisme 
périra. Mais aussi tout régime qui négligera le vieux fond 
grégaire de l’espéce humaine sera secoué tous les deux 
mille ans par des crises mystiques et pénibles. » 

A ce moment, le jeune Dundas, abandonnant ses jon- 
gleries, intervint fort timidement : 

— My God! dital, My God/ vous aimez parler... Moi 
aussi, docteur, j’ai un jour, 4 Oxford, discuté avec un de 
ces hommes 4 chapeau melon et cravate toute faite, qui 
viennent le samedi, discourir dans les squares. Je m’étais 
arrété pour ]’écouter en revenant du bain. J] invectivait 
contre |’aristocratie, l'Université, le monde en général... 
Well, au bout de quelques minutes, je suis entré dans le 
cercle et je lui ai dit : « Otez votre veste, mon ami, nous 
allons aller au fond de la question. » 

— Et vous l’avez convaincu, Dundas, 

— Sans trop de difficulté, Messiou, parce que, réelle- 
ment, je me servais mieux que lui de mon gauche. 


Vv 
LA CONVERSION DU SOLDAT BROMMIT. 


I have no illusion left, but the Archbishop 
of Canterbury, 
Sipney SMITH, 


"ORDONNANCE du 
colonel Parker ve- 
nait, chaque matin, 
réveiller l’interpréte 
Aurelle; c’était un 
vieux soldat trapu 
et roublard qui, tout 
en pliant les véte- 
ments avec une 
adresse incompara- 
ble, expliquait au 
jeune Frangais, les 
lois non écrites de 
]’armée. 

— Vous savez, monsieur, disait-il, que le soldat britan- 
nique doit, en temps de paix, aller a l’église tous les di- 
manches. Quand vient I’heure du défilé, l’officier de jour 
commande : « Rassemblement par religions! » et les 
hommes de |]'Eglise d’Angleterre, les presbytériens, les 
catholiques, sont conduits en armes aux services. 

L’officier surveille un des détachements; dans les autres 
le plus ancien sous-officier de chaque religion prend la 
téte. Vous pouvez essayer tout ce que vous voulez : il n’y, 
a pas moyen d’y couper. 

Quand on a accepté Je shilling du Roi, il faut naturel- 
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lement supporter bien des choses, mais le Church Parade 
est la limite. Ne me prenez pas pour un paien, monsieur, 
je suis plus croyant que bien d'autres... J’aime assez chan- 
ter des hymnes, et quand le vieil homme parle bien, je ne 
déteste pas les sermons. Mais I’astiquage du dimanche 
matin me rendait fou. Vous nous avez toujours vu en 
kaki; vous ne connaissez pas notre tenue d église... Ah! la 
damnée tenue! monsieur; c’était éblouissant de rouge et 
d'or, couvert de buffleteries blanches, et I’inspection, 
avant Je départ, n'est pas une simple formalité, je vous 
prie de le croire. Je me suis fait retenir quelques. jours de 
paie, le dimanche matin... Bon soldat en campagne, mon- 
sieur, —— d’ailleurs, vous m’avez vu & Loos, — mais ja 
n’aime pas la vie de caserne, les corvées et les nettoyages. 

Depuis longtemps, je me disais : « Brommit, mon ami, 
vous étes un 4ne stupide... Qu’un blanc-bec de deux ou 
trois ans de service ne trouve pas le moyen d’étre dispensé 
de Church Parade, soit; mais un soldat de quinze ans doit 
connaitre les trucs du métier. Pers vous ne pouvez pas vous 
arranger pour rester au lit tranquillement le dimanche 
matin, vous n’étes pas digne de vos chevrons »). 

Mais j’avais beau tourner et retourner la chose dans ma 
téte, je ne trouvais rien. Notre colonel était le vieux 
W. J. Reid, que nous appelions Slippery Bill, parce quil 
était glissant comme une planche savonnée, C’ était un 
vieux singe qui sy connaissait en grimaces. 

Un jour, on m’appelle au bureau du_sergent-major 
pour signer un papier quelconque, et je vois au mur une 
pancarte : Classement des hommes par religions. C’était 
un petit tableau bien propre: « Eglise d’Angleterre.... 
tant; presbytériens... tant; catholiques... tant. » Mais je 
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me souciais fort peu des nombres. Ce qui me tirait J'ceil, 
c’était une colonne : « Wesleyens... néant. » Et tout d’un 
coup, je voyais le jeu. 

Wesleyens... néant. Donc, pas de sous-officiers wes+ 
leyens pour conduire 4 l’église des wesleyens éventuels. Il 
n’y avait méme probablement pas de ministre Wesleyen 
dans la petite ville irlandaise ot nous étions casernés. 
Alors, c’était la pause au lit tous Jes dimanches matins. 
Au pis aller, si cette petite religion avait une église, on 
my enverrait tout seul. Mais un détachement composé 
d'un homme peut toujours utiliser le terrain. Wesleyen, 
c était le tuyau. 

Un seul scrupule me retenait : je ne savais ce que diable 
pouvait bien étre cette religion de fantaisie. Sans étra 
bigot, je suis bon chrétien et je n aurais pas voulu me faire 
passer pour un idiot... De plus, ¢a devait étre une affaire 
assez sérieuse dans ]’armée, un changement de religion. 
'J’aurais probablement 4 voir le vieux Bill lui-méme, et 
Bill n’était pas de ces gens que ]’on peut aller trouver avec 
hin boniment a moitié cuit. 

Impossible de me renseigner aw régiment. C’était attirer 
l’attention sur moi au mauvais moment. Mais j’avais en 
ville une girl qui connaissait des gens trés instruits et je Ja 
chargeai d’ouvrir une enquéte. 

Elle m’apporta des renseignements excellents. J’avais 
trouvé 14 une religion trés convenable, tout & fait ce qu’il 
me fallait. Vous savez naturellement ce que c’était que 
Wesley, monsieur? Un fellow qui trouvait que les évé- 
ques et les chapelaims de son temps n’observaient pas les 
réglements de |’Evangile. I] préchait le retour 4 la pau- 
vreté, & l’humilité, & la douceur envers Je prochain! Vous 
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comprenez si l'Eglise d’Angleterre en était malade... 
Well, en somme, c'est une honnéte croyance et un braved 
homme comme moi pouvait y avoir été pris sans que cela 
parit trop invraisemblable. 

Quand je me vis bien remonté et excité sur mon Wesley, 
je sentis qu'une petite entrevue avec Bill ne m’'effrayait 
plus. J’allai trouver le sergent-major et lui dis que je vou- 
lais parler au colonel. 

— Au sujet de quoi? 

— Affaire personnelle, sir. 

I] aurait bien voulu me tirer mon histoire 4 I’avance, 
mais je ne pouvais réussir qu’en attaquant Bill par sur- 
' prise, et je gardai le secret sur mon offensive, 

— Brommit, dit le vieux, assez aimable, vous avez une 
réclamation a faire? 

— Pas de réclamation, monsieur, tout est correct. Mais 
j'ai demandé a vous parler parce que je voulais vous dire, 
monsieur, que je désire changer de religion. 

Je vis que, pour une fois, j’avais épaté Bill. 

— Changer de religion? dit-il. Qu’est-ce que c’est que 
cette histoire-la? Avez-vous jamais entendu cela, sergent- 
major? De quelle religion étes-vous donc? 

— Eglise d’Angleterre, monsieur, mais je voudrais, 4 
l'avenir, étre inscrit comme wesleyen. 

— Mais qu’est-ce qui vous a fourré cette idée-la dans 
la téte, mon garcon? Est-ce que le Padre vous a of- 
fensé?... Ou quoi? 

—- Oh! non, monsieur... pas du tout; au contraire, 
(IM. Morrisson a toujours été trés aimable pour moi... Ce 
n'est pas cela, mais j'ai cessé de croire a I’ Eglise d’Angle- 
terre, voila tout. 
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— Vous ne croyez plus?... A quoi ne croyez-vous 
plus? Qu’est-ce que vous y connaissez en matiére da 
dogme? 

— Oh! monsieur..., bien des choses... Par exemple, les 
€véques, je n’approuve pas leurs facons de vivre, monsieur. 

— By Jove, sergent-major, vous entendez ce damné 
idiot? I! n’approuve pas la fagon de vivre des évéques! 
Ou avez-vous jamais observé les moeurs des évéques, 
Brommit ? 

— Wesley était un homme splendide, monsieur... 

Et je commence 4 lui débiter, sans le laisser parler, tout 
ce que !a girl avait pu picorer; vous pensez si, au bout de 
cing minutes, il en avait plein le dos. I] aurait bien voulu 
me museler, mais il ne le pouvait qu’en m’accordant ce 
que je lui demandais. J’étais irréprochable : j’avais des 
scrupules, je pensais trop. On ne peut pas punir un homme 
parce qu'il pense trop. Le vieux savait son métier aussi 
bien que moi le mien. 

I] vit tout de suite qu'il n’avait qu'un chemin a suivre. 

— Ca va bien, me dit-il. Aprés tout, cela vous regarde, 
mon garcon... Sergent-major, vous I’inscrirez comme 
wesleyen... 

— Brommit, vous reviendrez 4 mon bureau vendredi 
soir... Je vais m’arranger avec Je ministre wesleyen pour 
que vous puissiez suivre les offices... Wous savez naturel- 
Jement ow il demeure? 

— Non, monsieur, je ne le connais pas. 

— Etrange, étrange. Mais cela ne fait rien, je le trou- 
yverai; revenez vendredi, Brommit. 

Sacré vieux Bill! I] avait du service. Le vendredi -soir, 
guand je me présentai : 


LES DISCOURS DU DOCTEUR 0’GRADY. 45 


— Ah! pour vous, mon garcon, c’est arrangé, me 
dit-il. J’ai-vu le ministre wesleyen, le Révérend Short... 
Charmant homme. I] est convenu avec lui que vous irez 
aux services le dimanche matin, 4 neuf heures, et Je di- 
manche soir, 4 six heures... Oui, deux services par jour : 
religion trés stricte, le wesleyanisme. Naturellement, si 
vous manquiez un service, le Révérend Short aurait |’obli- 
geance de m’en prévenir et, de mon cété, je prendrais les 
mesures nécessaires. Mais je ne sais pas pourquoi je vous 
dis cela. Un homme qui prend la peine de changer de reli- 
gion, a l’age de trente ans, n’est pas prét de manquer a 
Péglise. Allez, ¢a va bien, mon garcon. 

Slippery Bill, va!... Le dimanche suivant, j’allai a 
V’Eglise du Révérend Short. C’était un grand type mai- 
gre, au visage méchant, qui nous fit un sermon terrible sur 
notre vie qu'il fallait réformer, sur toutes les choses aux- 
quelles nous devions renoncer en ce monde et sur le terrible 
brasier qui nous attendait dans l'autre, si nous ne suivions 
pas ses conseils. Aprés le service, M. Short vint 4 moi et 
me pria de rester aprés les autres. Jusqu’a midi, monsieur, il 
me harangua sur les obligations que m’imposait ma nouvelle 
foi, sur mes lectures, sur mes fréquentations. Quand je sor- 
tis de la, j’étais comme heébété; et il fallait y retourner le 
soir. 

Ce fut ainsi tous les dimanches. Je passais mes semaines 
a jurer, envoyant Short et Wesley 4 la plus chaude place 
du monde. J’essayai une fois de ne pas aller a |’église : le 
méchant chien me signala au colonel qui me priva de paie 
pour huit jours. Puis, cette congrégation de malheur in- 
venta des conférences du vendredi soir et, avec |’autorisa- 
tion du colonel, le soldat converti en fut le plus bel orne- 
ment, ~ 
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Ma patience fut mise a bout, un mois aprés, quand Short 
se permit de me faire des reproches personnels sur cette girl 
que je fréquentais. Je devins furieux et décidé a tout, méme 
a affronter 4 nouveau Bill, plutét que de subir les discours 
de ce maniaque. 

— Monsieur, dis-je au colonel, je suis faché . yous 
ennuyer encore une fois avec ma religion, mais ce wesleya- 
nisme ne me satisfait pas du tout. Ce n'est pas ce que 
javais espéré. 

Jem‘attendais & étre « strafé » vigoureusement, mais 
pas du tout. Bill me regardait avec un bon sourire. 

— That's all right, Brommit, dit-il, le gouvernement 
me paie pour m’'inquiéter de la santé morale de mes hom- 
mes... Et puis-je savoir quelle religion établie a mainte« 
nant la faveur de votre adhésion? 

— Eh bien! monsieur, je n’en vois aucune... Je me suis 
fait une espéce de religion & moi... si vous le permettez, na- 
turellement. 

— Moil Mais cela ne me regarde pas, mon garcon. Au 
contraire, j'admire votre activité d’esprit. Vous avez vod 
croyances a vous, c'est trés bien. Elles ne comportent pas 
l’obligation d’aller le dimanche dans un lieu de priéres 
public... et voila ‘tout... Je traduis votre pensée, m'est-ca 
pas? 

— Oui, monsieur, tout fait bien. 

— Cela tombe admirablement, Brommit. Voila long« 
temps que je cherchais quelqu’un pour faire laver les esca- 
liers 4 fond, le dimanche, pendant que les hommes sont A 
léglise... Sergent-major, vous inscrirez Brommit comme 
agnostique : de corvée permanente d’escalier, le dimanche 
matin, 


VI 
LA TOUR DE. BABEL, 


@ Des barques romaines, dis-je. 
— Noa, disais-tu, partugaises. > 
Jean Ginaupoux, 


Les notes gréles © 
Des flites fréles 

Du Printemps 
En vain résonnent, 

Le canon tonne, 

Irritant, 

Et je t’écris 
Sous le ciel gris... 

E qu il vous faudrait, 
sir, interrompit le 
soldat Brommit, 
cest un verre de 
lait bralant au 
whisky, avec beau- 
coup de cannelle 
rapée. 

Aurelle, atteint 
de la grippe, était 
soigné & Estrées par 
Je D’ O'Grady qui 
lui prescrivait, sans 
jamais se lasser, de 


alt 


la quinine ammoniacale. 

— Mais, docteur, disait Je jeune Francais, cette drogue 
est inconnue chez nous. I] semble étrange que les médica- 
ments aient une patrie, 

—— Pourquoi? dit le docteur. Beaucoup de maladies 
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sont nationales. Si un Francais se baigne aprés son repas, 
il est frappé de congestion et se noie. Un Anglais n’a pas 
de congestion. 

— Non, dit Aurelle; il se noie tout de méme, mais 
ses amis disent qu'il a eu Ja crampe, et {bonnet britanni« 
que est sauf. 

Le soldat Brommit pes a la porte et introduisit le co- 
lonel Parker qui, s’asseyant prés du lit, demanda comment 
il se trouvait maintenant. 

— I] va beaucoup mieux, dit le docteur. Encore quel- 
ques doses de quinine... 

— Je suis heureux d’entendre cela, dit le colonel, car 
je vais avoir besoin de vous, Aurelle. Le G. Q. G. m’en- 
voie en mission pour quinze jours dans un de vos ports bre- 
tons : je dois y organiser le campement et I’instruction de 
la division portugaise. On me dit d’emmener un interpréte. 
\J’ai pensé 4 vous. 

— Mais, dit Aurelle, je ne sais pas le portugais. 

— Qu’est-ce que cela fait, dit le colonel, vous étes in« 
terpréte, n’est-ce pas? Qu’est-ce que vous voulez de plus? 

'¢: 

*% 
_- Aurelle, le lendemain, chargea l’ordonnance de décou- 
yrir un Portugais dans la bourgade d’Estrées. 

— Brommit est un homme admirable, avait dit le colo- 
nel Parker; il m’a trouvé du whisky au milieu du bush et 
de Ja biére buvable en France. Si je lui dis : « Ne revenez 
pas sans un Portugais », il en raménera un, mort ou vif. 

I] ramena, en effet, le soir méme, un petit homme élo- 
quent et nerveux. 

— Le pourtouguez en quinze jours, cria celui-ci en agi- 
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tant ses petites mains grasses. Une langue aussi riche, aussi 
flexible, en quinze jours... Ah! vous avez de la chance, 
jeune homme, d’avoir trouvé dans cette ville Juan Guarre- 
tos, de Portalégre, licencié de l’université de Coimbre et 
philosophe positiviste... Le pourtouguez en quinze jours!... 
Savez-vous au moins le bas-latm? le grec? Yhébreu? 
l’arabe? Je chinois?... Si non, inutile d’aller plus loin... 

Aurelle avoua son ignorance. | 

— Cela ne fait rien, dit alors Juan Guarretos avec -in- 
dulgence, ‘la forme de votre crane m’inspire confiance : 
pour dix francs par heure, je vous accepte. Seulement, pas 
de bavardages : les Latins parlent toujours trop... Plus un 
mot de francais entre nous... Faz favor d’fallar portuguez... 
Faites-moi la faveur de parler portugais... Sachez d’abord 
qu’en pourtouguez, on ne parle qu’a la troisiéme personne. 
Appelez votre interlocuteur : Excellence... 

— Comment, interrompit Aurelle, mais je croyais que 
vous veniez de faire une révolution démocratique. 

— Justement, dit le philosophe positiviste, en tordant 
ses petites mains, justement... En France, vous avez fait la 
révoloucaoung pour que tout homme soit appelé citoyen. 
Quel gaspillage d’énergie! En Portugal, nous avons fait la 
révoloucgaoung pour que tout homme soit appelé Seigneurie. 
Au lieu de niveler au plus bas, nous avons nivelé au plus 
haut. C’est mieux... Sous l’ancien régime, les enfants des 
pauvres étaient des rapachos et ceux de I’aristocratie des 
meninos : maintenant tous sont des meninos. Ca, c'est une 
revoloucaoung. Faz favor d’fallar portuguez.,, Les Latins 
parlent toujours trop. 

Aprés quelques lecons, Aurelle, un peu inquiet, dit a 


son maitre : 
4 
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—— I] me semble que mes progrés sont nuls. 

— C’est, dit l'autre, parce que vous parlez trop, mais 
je vais désormais vous traiter 4 forfait : je vous:apprendrai 
deux mille mots et vous me donnerez cinquante francs. 

— Soit, dit Aurelle, deux mille mots font pour com- 
mencer un vocabulaire suffisant. 

— Marché condlu, dit Juan Guarretos. Eh bien, écou- 
tez-moi. Tous les mots qui, en francais, se terminent par la 
syllabe « tion »» sont les mémes en pourtouguez avec la ter- 
minaison « gaoung »... Révolution--- revolougaoung... 
Constitution... constitoucaoung... Inquisition... inquisi- 
caoung... Or, il y a en francais deux mille mots qui se ter 
minent en « tion »... Votre excellence me doit cinquante 
frances... Faz favor d'fallar portuguez, 


* 
es 


Quinze jours plus tard, le colonel Parker et Aurelle dé- 
barquaient sur le quai de la gare de B..., ow les attendaient 
le commandant Baraquin, major de la garnison, et le capi- 
taine Mattos, officier de liaison portugais. 

Le commandant Baraquin était un trés vieux soldat qui 
avait fait la campagne, mais celle de 70; les étrangers, 
méme alliés, lui inspiraient une méfiance contre laquelle 
Juttait en vain son respect pour ses chefs. Quand le ministre 
de la Guerre lui ordonnait de mettre ses casernes A la dis- 
position d'un colonel anglais, la discipline lui commandait 
q'obéir, mais des souvenirs hostiles lui inspiraient de farou- 
ches résistances, 

— Que voulez-vous, sir, dit Aurelle a Parker, son 
grand-pére était A Waterloo. “ 
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— Etes-vous bien sir. dit le colonel, qu'il n'y était pas 
lui-méme ? 

Surtout, le commandant Baraquin n’admettait pas que 
les armées des autres nations eussent des usages différents 
de la notre. Que le soldat anglais pit.manger de la confi- 
ture et boire du thé. cela le remplissait d’une indignation 
généreuse. 

— Le colonel, traduisait Aurelle, me charge de vous 
demander... 

— Non... non... et non, répondait Je commandant 
Baraquin, d'une voix tonitruante. sans en entendre plus 
long. 

.— Mais, mon commandant, il serait nécessaire pour leg 
Portugais qui vont débarquer... 

— Non... non... et non, vous dis-je, répétait le comman- 
dant Baraquin, résolu 4 ne pas connaitre des exigences 
qu'il devinait subversives et puériles. 

Ses dialogues avec Aurelle en restérent toujours 4 cette 
formule qui donnait au jeune homme |’impression de chan- 
ter le duo de Robert le Diable avec le pharmacien Bézu- 
quet. 

Cependant, si le commandant Baraquin évoquait 
Alphonse Daudet, le capitaine portugais illustrait pour lui 
Salammbé. C’est ainsi qu’il imaginait Hamilcar et Matho, 
Mais ce visage carthaginois était intelligent et doux, et le 
capitaine, qui parlait francais, fit 4 Aurelle mille amitiés. 

— Vous n’imaginez pas, lui dit-il, A quel point nous 
aimions la France; peut-étre trop. Moi, je suis trés conser- 
vateur et je regrette de voir Lisbonne ainsi traduit en fran- 

_¢ais, mais si nous prenons part a cette guerre, c'est certes 
pour yous et non pour les Anglais, 
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— Je vous croyais, dit Aurelle, les plus vieux alliés de 
l’Angleterre. Le colonel Parker m’a dit que votre traité re- 
monte au XVII° siécle et m’a expliqué qu'il a la goutte par 
la faute de Louis XIV. « Car, dit-il, si ce roi n’avait im- 
posé un Bourbon sur le tréne d’Espagne, Jes Portugais 
effrayés ne se seraient pas jetés dans les bras de l’Angle- 
terre. Mes aieux n’auraient pas bu une bouteille de porto 
par repas, et moi je n’aurais pas la goutte... » N’avez-vous 
pas un dicton : Guerre au monde et paix a |’Angleterre}, 

— Oui, je sais, dit le petit capitaine pensif 2.“ - 


Com tudo o mondo guerra 
Paz com a Ingelterra... 


mais cela n'est pas contradictoire. Le Portugal et l’Angle- 
terre sont unis depuis sept siecles par un mariage de raison. 
Nous sommes, comme la Belgique, indispensables 4 la poli- 
tique anglaise, qui exige des points de débarquement en 
Europe. Le Portugal est un quai britannique en Espagne 
et en France; votre Napoléon s’en est bien apercu. Nous 
avons eu besoin des Anglais, nous le reconnaissons, mais 
notre tempérament s accorde mal avec le leur. Le climat du 
Portugal est comme celui de I’Irlande, humide et doux, 
pays de brouillards bleutés qui font aimer le réve et hair 
J’action. 

Sur quoi, il récita & Aurelle de Pebits poemes d'une 
tendre nostalgie : 


‘A minha casa, a minha casinha; 
Nao a casa como a minha! (1), v 


qd) Ma maison, ma maisonnette, 
Point de maison comme la mienneJ 
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Cependant, le commandant Baraquin, qui souffrait 
d’une crise d’asthme, arpentait en soufflant le salon de 
V hotel. Se sentant ce soir-l4 malade et seul, il n’était pas 
injurieux et, en passant devant Aurelle, il s’appuya avec 
bienveillance a ]’épaule du jeune homme: 

— Alors, mon ami, lui dit-il, vous suivez partout cet 
Anglais? Mais, nom de Dieu! il ne sait donc pas le fran- 
¢ais, votre colonel? 

— Pas un mot, mon commandant, dit Aurelle, au 
garde a vous. 

— Et on le nomme colonel! C’est incroyable, ces cho- 
ses-la! Et alors, vous faites partie de la Mission francaise. 
Qui est-ce qui commande ca? 

Aurelle le lui dit. , 

— De V...! s’écria le commandant. Encore un qui était 
sous-lieutenant quand j’étais général... et moi je ne suis 
‘plus qu’une vieille béte 4 laquelle on va fendre I'oreille. 
~ — Oui, mon commandant, dit Aurelle, poli. 

Le commandant I’entraina en soufflant lourdement vers 
la porte vitrée du salon de lecture et, lui montrant une 
dame assise : 

— Voyez-vous cette dame, mon ami? lui dit-il, Eh 
bien, j’ai pour elle la plus vive admiration... Ce n'est pas 
parce qu'elle est juive, non... mais parce qu'elle a cin- 
gquante ans et qu'elle en porte trente-cinq. 

— Oui, mon commandant, dit Aurelle, toujours au 
garde a vous. 

* -Et ce viei) homme, gu’on disait méchant, lui inspira de 
la pitié, 
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Le Jendemain matin, de grands transports anglais déver- 
serent sur les quais des milliers de petits hommes aux 
cheveux noirs qui contemplaient ce sol étranger avec une 
tristesse infinie. I] neigeait, et la plupart d'entre eux 
voyaient la neige pour la premiere fois de leur vie. Gre- 
lottant dans leurs uniformes de coton bleu chiné, ils er- 
raient dans la boue, révant sans doute au soleil de 
l’Alemtejo. s . 

— Ils se battront bien, disait le capitaine Pereira, ils 
se battront bien... Wellington les appelait ses coqs de 
combat et Napoléon a dit que sa légion portugaise était 
la meilleure troupe du monde, mais, que voulez-vous, ils 
sont tristes... 

Chacun d’eux avait apporté, enveloppé dans un mou- 
choir rose, son paquet de souvenirs : reliques de village, 
de famille ou d’amour, et quand on leur dit qu'ils ne 
pourraient emporter au front leur paquet rose, ce fut une 
terrible crise sentimentale. 

Le commandant Baraquin, avec un humour inconscient 
et macabre, les avait logés aux Abattoirs. 

— Vossa Excellenza... protesta le capitaine Mattos, 

— It would be beiter... commenca le colonel Parker. 

— ]l vaudrait peut-étre mieux, mon commandant... 
tenta de traduire Aurelle... 

—— Non... non... et non, dit le vieux guerrier furieux. 

Les Portugais allérent aux Abattoirs, 


Vi 


LE REFORMATEUR 


¢ Lehomme raiconnable s‘adapte au mi- 
lieu; homme déraisonnable essaie d’adapter 
le milieu. C'est pourquoi tous les progrés sont 
Preuvre d'imbéciles, > 

Suaw, 


' E colonel Musgrave, 
de l’'Army Service 
Corps, fut chargé 
d'organiser le ravi- 
taillement en vivres 
de fa division por- 
tugaise, et le lieute- 

nant Barefoot, com- 
mandant une com- 
pagnie de travail- 
deurs, lui fut adjoint 
pour cette mission. 
— Ces hommes, 
expliqua-t-il au co- 

Jonel Musgrave, sont tous des dockers de Southampton. En 

temps de paix, je suis leur patron et ce sergent Scott est 

leur contremaitre. 

« On me dit que ces Labour Companies ont souvent fait 
preuve de discipline médiocre. Rien de tel 4 craindre avec 
mes hommes : ils sont triés avec soin ef me respectent 
comme un roi. Mon sergent Scott sait tout faire; ni lui, ni 
imes hommes ne boiyent jamais... Quant A moi, je suis un 
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véritable business man et je vais introduire dans cette 
armée des méthodes nouvelles et modernes. » 

Barefoot était un homme de cinquante ans; il avait une 
téte chauve en forme d’ceuf. Venant de s’engager pour ser- 
vir son roi et son pays, il débordait de bonne volonté. 

Le lendemain matin, vingt hommes étaient ivres-morts, 
deux manquaient a l’appel et le sergent Scott avait sur le 
nez une cicatrice sanglante qui devait provenir d'une 
brusque rencontre avec le sol. 

— Cela n’a pas d’importance, dit cet excellent sous- 
officier : Barefoot est un ane et ne voit jamais rien, 

Les premiers contingents portugais arriverent le lende- 
main. Dans le port minuscule, des remorqueurs anglais 
firent tourner avec une grace facile les transports immenses 
que les troupes massées sur le pont animaient d'une vie 
grouillante. Le capitaine du port, l’ingénieur des ponts et 
chaussées protestérent contre ces miracles contraires aux 
croyances de l’administration. Les quais se couvrirent de 
camions, de voitures, de collines de foin pressé, de sacs 
d’avoine, de boites de biscuits. . 

Le colonel Musgrave, qui devait recevoir ces richesses, 
prit ses dispositions de combat. 

— Demain vendredi, dit-il, rassemblement sur le quai 
a sept heures. Je passerai moi-méme une inspection avant 
que |’on commence le travail. 

Le vendredi matin, a sept heures, Barefoot, les travail- 
leurs, les camions étaient rangés sur le quai dans un ordre 
excellent. Le colonel se leva & huit heures, prit son bain et 
se rasa. Puis il mangea des ceufs au jambon, des tartines de 
confitures, et but deux tasses de thé. Vers neuf heures, sa 
voiture l’amena sur les quais. Quand il apercut les hommes 
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immobiles, les officiers qui saluaient et les camions alignés, 
son visage devint rouge brique et, se dressant dans son au 
tomobile, d’une voix furieuse il les harangua : 

— Quoi! dit-il, vous étes donc incapables de la plus 
simple initiative? Et si je suis absent une heure, retenu par 
un travail plus important, il faut que tout s’arréte? Je vois 
que je ne puis compter ici que sur moi-méme. 

Le soir de ce jour, il réunit les officiers. 

— Demain samedi, rassemblement a sept heures, et 
cette fois je serai la. 

Le lendemain matin, par un vent du large qui leur fouet- 
tait au visage une pluie glaciale, Barefoot, les travailleurs, 
les camions étaient rangés sur Je quai. A sept heures et 
demie, le lieutenant agit : 

—~ I] faut, dit-il, commencer 4 -travailler. Le colonel 
avait raison et a parlé en véritable business man. Par res- 
pect d’un formalisme étroit, nous avions sottement perdu 
notre matinée. 

Ses hommes commencérent donc & entasser les caisses, 
les camions 4 transporter les sacs d’avoine, de sorte que la 
besogne du jour se trouva assez avancée quand parut le 
colonel Musgrave, qui, ayant pris sa douche, s’étant rasé et 
ayant absorbé des ceufs pochés sur toast, des tartines de 
marmelade et trois tasses de thé, n’avait pu étre prét avant 
dix heures. En découvrant cette agitation laborieuse, il 
bondit hors de sa voiture et, d’une voix irritée, il parla a 
l’ardent Barefoot qui s’avancait avec un sourire modeste : 

— Qui a eu I’audace, lui dit-il, de faire rompre les 
hommes avant mon arrivée? Suffit-il que je sois retenu ail- 
leurs par une besogne plus importante pour qu’on méprise 
mes ordres? Je vois une fois de plus que je puis compter ici 
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que sur moi-méme. 

Cependant Barefoot, la téte basse, méditait sur les voies 
de l’armée qui sont impénétrables. Musgrave, ayant ins- 
pecté le travail fait, jugea que tout était a refaire. I] fallait 
mettre les biscuits dans le hangar ot on avait empilé les 
avoines, et les avoines en plein air 4 la place des biscuits; 
Ja viande devait permuter avec la confiture, et la moutarde 
avec le bacon. Les camions durent remporter ce qu’ils 
avaient apporté, si bien que I’heure du lunch arriva et 
trouva toutes choses dans le méme état owt l'aurore les avait 
trouvées. L’Amirauté annonca un bateau pour deux heu- 
res : les hommes, en débarquant, devaient trouver leurs 
rations prétes. Musgrave décida avec courage que les tra- 
vailleurs n’auraient pas de repos’ et se contenteraient de 
prendre, tout en coltinant, un léger repas sur le pouce. 

Barefoot, qui s’était levé a six heures et qui avait grand’- 
faim, s'approcha timidement du colonel : 

— Puis-je, sir, dit-il, passer pendant une demi-heure le 
commandement & mon sergent qui sait tout faire aussi bien 
que moi, et courir jusqu’au café voisin pour y manger 
quelque chose de chaud? 

Musgrave le regarda avec un étonnement attristé : 

— En vérité, dit-il, vous autres, jeunes gens, ne semblez 
pas comprendre que nous sommes en temps de guerre... 

Sur quoi il remonta dans sa voiture et se fit conduire a 
hotel. 


* 
¢* 


Le colonel Parker, avant de rejoindre la division, rédi- 
gea suivant l’usage un rapport sur les opérations de 
B,-sur-Mer. 
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‘« J’attire votre attention, disait ce document, sur l'ex- 
cellente organisation des services de ravitaillement. Trenta 
mille hommes ont été pourvus de rations dans un port ot 
n’existait pas de Base Britannique. Ce résultat est di sur- 
tout aux qualités d’administrateur du Colonel A. C. Mus- 
grave, C. M. G., D. S. O., (R. A. S. C.) Bien que cet 
officier ait été l'objet d’une promotion Técente, je crois de- 
voir le recommander... 

— Et Barefoot, dit Aurelle, ne pourrait-on le faire 
_ hommer capitaine? 

— Barefoot? C’est ce damné marchand dont Musgrave’ 
m’a parlé? L’homme qui -voulait introduire ses méthodes 
dans l’Armée? C’est un danger public, my boy... Je puis, 
si vous le voulez, proposer le Commandant Baraquin pour 
un C. M. G. 

— Baraquin? fit Aurelle a son tour. Mais il a toujours 
refusé tout ce que vous lui avez demandé. 

— Oui, dit le colone, il n’est pas commode; il ne com- 
prend pas les choses; mais c’est un soldat dans chaque 
pouce de sa personne. 


al 


oft bread OS | 


VII 
UN GRAND CHEF 


Le roi ordonnait le matin petit souper ou 
trés petit souper; mais ce dernier était abon- 
dant et de trois services sans le fruit. 

SatnT-Simon, 


la fin de son ambas- 
sade portugaise |’in- 
terprete Aurelle re- 
cut de la Mission 
Francaise au G. Q. 
G. Britannique !’or- 
dre de passer par 
Abbeville et de s’y 
mettre pour un jour 
a la disposition de 
M. Lucas. 

Dans Jélégante 
sous-préfecture, Au- 
relle attendit M. Lu- 
cas, qui, vers le soir, arriva enfin, conduit par un chauffeur 
anglais, dans une admirable Rolls-Royce. 

C’était un homme assez petit, assez gras, au Visage rasé, 
vétu d’un costume bleu bien coupé et coiffé d’une casquette 
marine. Les mains dans les poches, le discours bref, I’au-_ 
torité du maintien, tout en lui disait "homme habitué 4 
commander. ; 

— Vous étes bien, demanda-t-il, |’interpréte envoyé par 
Je Grand Quastier? Avez-vous une lettre de service? 
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Aurelle dut avouer qu'il n’avait eu qu'un ordre donné 
par téléphone. 

— C'est incroyable, dit M. Lucas : les précautions lea 
plus nécessaires sont négligées. Vous a-t-on au moins dit 
qui je suis? Non?... Alors écoutez-moi, mon ami, et sachez 
tenir votre langue. 

Il alla fermer la porte du cabinet du sous-préfet, puis 
revenant tout prés de l’interpréte 

— Je suis, commenca-t-il... 

Il regarda autour de dui, poussa une fenétre et jeta trég 
bas : 

— Je suis le chef de Sa Majesté le Roi d’Angleterre. 

~— Le chef? répéta Aurelle sans comprendre 

...de Sa Majesté le Roi d’Angleterre, compléta le 
vaste homme, souriant avec bonté de l'étonnement dans 
lJequel cette révélation avait jeté le j jeune soldat. 

« Il faut que vous sachiez, mon ami, que Sa Majesté 
Goit demain recevoir a déjeuner dans cette ville M. le Pré 
sident de la République. L’activité de l’aviation allemande 
nous oblige & tenir ce programme secret jusqu’a la derniére 
minute. Cependant, j’ai ébé envoyé en avant avec Sir 
Charles pour inspecter le Club des Officiers britanniques, 
ot doit avoir lieu ce repas. Vous allez m’y accompagner. »y 

Vers le ci-devant hétel de Vauclére, transformé en Club 
par le génie confortable de la race britannique, Aurelle 
escorta le cuisinier royal et le maitre des cérémonies qui 
était un vieux gentilhomme anglais au visage rose, aux 
favoris blancs et aux souliers guétrés de drap gris. Au- 
dessus de leurs tétes tournoyait en ordre triangulaire l'esca- 
drille des Cigognes qui venait protéger la ville élue. 

Pendant le trajet, M. Lucas daigna dire quelques motsz 
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— Notre déjeuner sera tout 4 fait intime; le menu... 
trés simple : depuis la guerre, Sa Majesté veut étre ration- 
née comme son peuple... Les truites de riviére, les tourne- 
dos aux pommes, quelques fruits et, comme boisson, du 

-cidre... 

—— Mais vous savez, Mister Lucas, scaseatints timide- 
ment Sir Charles, que Sa Majesté Ja Reine. désire boire 
du lait. 

— La Reine boira du cidre, comme tout le monde, ré- 
pliqua le chef, d’une voix séche. | 

Sir Charles aima la cour pavée de |’Hétel de Vauclére, 
sa facade de briques aux cordons de pierre que couronnait 
un blason taillé, Jes boiseries aux courbes simples de la 
salle 4 manger et un dessus de porte qu'il attribua, non 
sans vraisemblance, 4 Nattier. 

— C'est bien petit, bien petit murmura M. Lucas pen- 
sif, mais @ la guerre... 

Puis il s'inquiéta des cuisines : elles étaient vastes et bien 
éclairées. Le sol brillait, carrelé de pavés rouges et blancs. 
Des casseroles de cuivre ornaient les murs, inutiles et 
splendides. 

Devant les fourneaux, un cuisinier en bonnet blanc tra- 
vaillait avec quelques aides : il se retourna au bruit et sou- 
dain, reconnaissant l'homme au veston bleu, il devint aussi 
blanc que son bonnet et dut Jaisser tomber sur le fourneau 
la poéle qu'il tenait a la main. 

‘ — Vous? cria-t-il. 

— Oui, mon ami, dit simplement |’auguste visiteur... 
Mais quelle surprise de vous trouver ici! Quelle joie aussi, 
ajouta-t-il avec bienveillance. Ah! je me sens maintenant 
Tesprit plus en repos. Ce repas improyisé, cette cuisine 
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étrangére m’inquiétaient, je l’avoue. Mais un lieutenant tel 
que vous, mon cher, c’est la moitié de la bataille. 

« Oui, mon ami, continua-t-il en se tournant vers Aurelle 
qui regardait avec curiosité cette rencontre et pensait a 
Napoléon confiant sa cavalerie 4 Ney, 4 la veille de 
Waterloo, c’est une bien étrange coincidence que de trou- 
ver ici Jean Paillard. ' 

«A quinze ans, nous débutions sous les ordres du.grand 
Escoffier. Quand je devins chef au Ritz, Paillard entrait 
au Carlton; quand je pris Westminster, il acceptait 
Norfolk. 
_ Ayant composé sans Je vouloir un vers romantique, tant 
il est vrai que la poésie est la forme antique et naturelle de 
tous les sentiments vrais, M..Lucas prit un temps et, bais- 
sant les yeux, lanca presque a mi-voix avec un art infini : 

— Me voici chez le Roi... Quant a vous? 

—~ Eh bien! moi, fit l’autre un peu honteux, ils ne m’ont 
mis en sursis que depuis deux mois : jusque-la, j’étais aux 
tranchées. 

— Comment? dit M. Lucas, scandalisé... aux tran- 
chées! Un chef comme vous! 
= Mais oui, dit Jean Paillard avec simplicité, j’étais 
cuisinier au G. Q. G. 

D’un haussement d’épaules résigné, les deux artistes dé- 
plorérent le gaspillage de talents que font les démocraties 
armées, et M .Lucas commenga d’exposer ses plans d’une 
voix ferme : il avait la précision un peu brusque des grandg 
capitaines. 

_ - = Depuis la guerre, Sa Majesté désire étre rationnée 
comme son peuple. Le menu sera donc trés simple... Les 
truites 4 la Bellevue, Jes tournedos aux pommes.., quelques 
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fruits... Naturellement, il faudra ajouter une entrée et un 
dessert, pour |'office... Comme boisson, du cidre. 

— Puis-je vous rappeler, Mister Lucas, dit Sir Charles 
avec inquiétude, que Sa Majesté la’ Reine. a exprimé le 
désir de boire du lait? : 

_— Je vous ai déja répondu, dit le chef agacé, que la 
Reine boira du cidre comme tout le monde... Cependant, 
vous me donnerez, Paillard, ajouta-t-il d'une voix plus 
douce, un état de votre cave : car il faut naturellement du 
vin pour l’office... Les tournedos, ai-je besoin de vous le 
dire, grillés sur braise, piqués... pour la salade, piments, 
tomate et noix... 

Tout en donnant ainsi ses ordres, il en mimait ]’exécution 
avec une grande sobriété de gestes et ses mains agitaient 
des casseroles invisibles, ; 

— Si le menu est court, disait-il, il doit étre parfait. Le 
grand cuisinier se reconnait mieux 4 Ja perfection d’une 
piéce de boeuf, que dis-je? a |’assaisonnement d’une salade, 
qu’a la richesse de ses entremets. L’un des plus beaux suc- 
cés de ma carriére, celui que j’aime 4 citer entre tous, c’est 
d’avoir fait comprendre le camembert par |’aristocratie 
anglaise. Le choix des fruits... Mais j’y pense, avez-vous 
des péches, Paillard? 

_— Et des belles, dit celui-ci, faisant sauter le couvercle 
d’une caisse ot des péches admirables montraient leurs 
formes grasses et leurs couleurs estompées parmi la paille et 
le coton. — 

Le chef en prit une et la caressa doucement. 

— Paillard, Paillard, dit-il avec tristesse, ca des 
péches? On voit que vous avez été militaire, mon pauvre 
ami... Allons, j’enverrai la voiture 4 Montreuil. 
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Il médita encore quelques instants, puis, satisfait, se 
décida a quitter I’hotel; dans Ja rue, il prit gentiment le 
bras d’Aurelle : 

— Mon ami, dit-il, je crois que c’est tout, je vous re- 
mercie. Et si vous avez l'occasion de rencontrer Leurs 
Majestés, ne la manquez pas. On se fait chez nous, en 
France, des idées trés fausses, je vous assure : nous avons, 
depuis la Révolution, des préjugés contre les familles 
royales. C’est puéril. Vous pouvez m’en croire; moi, je vis 
avec celle-ci depuis plus de cing ans, et je puis vous affir- 
mer que ce sont des gens tout 4 fait bien. 


IX 


PRELUDE A LA SOIREE D'UN GENERAL | 


Un homme bien portant peut se passer de 
manger pendant deux jours, de poésie jamais, 
BavupDELAIRE. 


ELL, messiou, de- 
manda le général, 
avez-vous rapporté 
de votre voyage de 
nouveaux  disques 
pour mon gramo~ 
phone? 

Aurelle alla dé 
boucler son sac et 
déballa non sans 
inquiétude le Pré- 
lude a l’ Aprés-midi 
d’un faune, 

— Je ne sais pas 
si vous aimerez cela, sir, c'est ae la musique francaise mo~ 
derne. 

— Je suis certain que c'est trés beau, messiou, dit le 
général avec confiance. 

Et il revétit aussit6t, par courtoisie internationale, l’ex- 
pression de béatitude qu'il avait coutume de réserver pour 

Aue premiéres notes, un air de stupeur :parut sur son 
wisage bienveillant. I] regarda> Aurelle qu'il s’étonna de 
trouver calme, Je colonel Parker qui travaillait, le docteur 


—668. LES DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY. 


qui, la téte penchée, écoutait avec volupté, et, résigné, ib 
attendit la fin de ces bruits acidulés et discordants. 

— Messiou, dit-il, quand ce fut terminé, c’est tout 4 fait 
gentil 4 vous de ne pas nous voir oubliés, mais... 

— Mais, dit le colonel Parker, levant la téte, je suis 
damné si je comprends cette musique. 

— La musique la plus obscure, dit le docteur, est aussi 
la plus efficace. Le réle de cet art est de purger notre corps 
d’émotions accumulées qui ne trouvent pas leur objet dans 
la vie civile ou militaire. Les Egyptiens se droguaient tous 
les mois; je vais A Covent Garden chaque semaine, et un 
bon opéra -vaut pour moi tous les calmants du Codex. Le 
musicien rend aux sentiments le service humble et nécessaire 
que les prostituées rendent aux sens... 

-— Docteur, dit le Général, parlez, si vous y tenez, 
mais soyez décent. 

— Vous ne voulez pas boire, docteur? dit [Enfant 
Dundas avec sollicitude. 

Mais le docteur, impertubable, continua : 

— Vous méprisez la musique, colonel ? Croyez-vous 
que sans elle l’existence d’un peuple militaire et discipliné 
serait possible. Comment, sans la soupape des beaux-arts, 
cet étrange et terrible animal pourrait-il supporter la com- 
pression de tous ses instincts que supposent vos codes et vos 
réglements? La loi est pour nous ce qu’elle était pour les 
ignobles éléves du docteur Moreau; elle nous oblige 4 
marcher sur deux pattes et 4 mépriser notre ventre. Mais 
le ventre proteste. Nous avons dans notre sac un singe et 
un cochon que la folie montre déchainés... 

— Non, docteur, interrompit Aurelle avec force, non! 
Vous prenez toujours un plaisir étrange & nous abaisser. 
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Mais en quoi Ja grace de nos jeunes filles et la charmante 
pudeur de leurs robes défendues. rappellent-elles la lubri- 
cité de la guenon? Si nous avons dans notre sac un singe 
et un cochon, la ménagerie est bien domptée, C’est notre 
grandeur, il faut le dire. 

— My boy, vous me faites pitié. Croyez-vous que les 
mouvements de cette pudeur, ce nuage rouge aux joues, le 
chaste émoi de cette poitrine haletante vous paraitraient 
aussi charmants si votre instinct ne devinait au-dessous 
‘d’eux les mouvements plus secrets dont ils ne sont que les 
signes? Ne savez-vous pas que, toutes portes fermées, nq 
restent en présence que les Yahoos mile et femelle? Ju- 
liette n’est pas une statue de marbre blanc qu’habite une 
&me angélique; c'est un jeune mammifére aux désirs défi- 
nis; sa nourrice vous le dirait comme moi. Quant au co- 
chon, le docteur Moreau lui a donné peut-étre visage de 
philosophe, mais dés que le maitre a le dos tourné, il 
retombe sur quatre pattes. Quel saint oserait raconter ses 
réves > 

« Mais la religion et les beaux-arts disciplinent les ins- 
tincts rebelles. Le chant d’Ariel apaise Caliban dépouillé, 
Poursuivant avec le faune mallarméen des nymphes so- 
nores et fluides, vous acceptez la déchéance de n’étre plus 
le faune réel dans la forét primitive. 

« De méme que la cellule marine, transportée dans un 
monde sec, y reconstitue de son mieux un milieu humide et 
salé, homme des cavernes, enfermé dans le réseau de plus 
en plus serré des lois et des conventions, y maintient comme 
il peut la peinture, la musique et la danse, ]’atmosphére sen- 
suelle et poétique qui lui est nécessaire. 

>~ Docteur, dit le colonel Parker, je suis damné si je 
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comprends mieux vos discours que votre musique. Donnez-. 
moi le God Save the King et au diable votre faune! 

— Allons, allons, dit le général, conciliant... Peut-étre, 
n’est-ce pas écrit pour le gramophone... Mais je voudrais 
bien, Aurelle, que vous m’expliquiez... 

— Avez-vous vu les ballets russes, sir?... Le Faune, 
couché sur un rocher, guette les nymphes en flitant une 
gamme monotone. Elles paraissent enfin, demi-nues. II les 
poursuit, mais leur fuite ne lui abandonne qu'une ceinture 
dénouée. 

— Ceci est intéressant, dit le général, excité : remontez 
la gramophone, messiou, et rejouez le disque; je veux voir, 
les nymphes 4 demi-nues. Vous me ferez signe au bon 
moment. 

Une seconde fois, la machine remplit l'abri rustique de 
la grace inquiétante du prélude. Aurelle récita’ douce- 
ment : , 

Ces nymphes, je les veux perpétuer. Si clair 
Leur incarnat léger qu'il voltige dans l'air 
Assoupi de sommeils touffus... 

-— Bravo, messiou, dit le général, quand les derniéres 
notes sonnérent; je l’aime déja mieux que la premiére fois. 
Je suis sir que je finirai par m’y habituer. 

— N’est-ce pas, sir? dit Aurelle, ravi. Méme au gra- 
mophone, ces derniéres notes de harpe sont émouvantes. 
Ah! voyez-vous, Docteur,.il ne faut pas parler des arts; 
ii faut regarder et écouter. J'ai toujours admiré ce mot du 
vieux Renoir ; « Ne me demandez pas, disait-il, si la pein- 
ture doit étre objective ou subjective, je vous avouerais 
que je m’en fous. », ; 

— Ah! messiou, dit le général, que ce gentleman a avait 
raison 


x 


INSTRUCTION 


Nature fait pea de gens vnillants; c'est la 
bonne inetitution et discipline. 
CHARRON, 


ADRE, dit le général, 
ne trouvez-vous pas 
que ce Mess est une 
heureuse famille? 

— Padre, dit le 
docteur, ne trouvez- 
vous pas, en effet, 
que ce Mess pré- 
sente tous les ca- 
ractéres de la fa- 
mille, étant une as- 
semblée d’étres que 
le hasard seul a 
réunis, qui ne se 
comprennent pas, se jugent avec sévérité, et sont forcés de 
se supporter >? 

| = Ne plaisantez pas, dit le colonel Parker; c'est par 
de telles contraintes que I’homme échappe 4 la vie ani- 
male. Pas d’amants véritables hors du mariage; pas d’amis — 

vrais hors du régiment, de l’école ou du métier. Si la vie 

militaire a quelque grandeur, c’est que l’ordre de service 
est un sacrement, et ces amitiés par ordre ont été l’occa- 
sion des plus beaux dévouements. 

Et comme le Padre Jeffries lui plaisait, i] raconta ce 
beau trait de désintéressement d’un soldat, 
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Vous avez connu Biggs, mon ancienne ordonnance?, 
C’était un tout petit homme, instruit et timide qui, en temps 
de paix, vendait des cravates. Biggs détestait la guerre, les 
obus, le sang et le danger. 


Or, a da fin de 1916, les Puissances avaient envoyé le 
bataillon au camp d’instruction.de Gamaches. Un camp 
- d'instruction, Padre, est un terram jalonné de tranchées 
invraisemblables ot des officiers qui ne font pas la guerre 
apprennent 4 la faire 4 des camarades chevronnés. . 


Les commandants des camps, ayant une clientéle a 
conserver, lancent chaque saison une mode nouvelle. Pour 
ce printemps, on va, je crois porter l’ordre dispersé, mais, 
l'automne dernier, la formation en masse était prénée par 
Jes meilleures maisons. On parle beaucoup. aussi, depuis 
quelque temps, du tir au jugé, une création tout 4 fait ori- 
ginale de mon ami Lamb, garcon plein de goiit et qui ira 
loin. 

A Gamaches, le grand chef était le major King, Ecos- 
sais assoiffé de sang, dont la marotte était la baionnette. I] 
démontrait assez bien qu’en derniére analyse c'est la 
baionnette qui gagne les batailles. D’autres ont prouvé 
avant lui que seules la grenade, I’artillerie lourde ou méme 
Ja cavalerie peuvent décider de la victoire, mais la doctrine 
de King était nouvelle en ceci, qu'il préférait, pour former 
ses guerriers, la suggestion morale 4 |’escrime réelle. Pour 
la boucherie assez répugnante qu’est une lutte 4 l’arme 
blanche, il jugeait nécessaire d’inspirer aux hommes la 
haine féroce de |’ennemi. 


I] avait donc fait coudre des sacs de paille en forme de 
soldats : il les avait coiffés d'une sorte de casque, les avait 
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peint en gris fer, et les donnait comme cible 4 nos 
Highlanders. 

« — Le sang coule, répétait-il pendant les exercices, 
le sang coule, sa vue doit vous réjouir. Ne vous attendris- 
sez pas : pensez 4 larder’ au bon endroit. Pour arracher 
ensuite la baionnette de la poitrine du cadavre, il est bon 
de lui poser le pied sur le ventre. » 

Vous imaginez que Biggs désapprouvait de tels disa 
cours. En vain le sergent-major Fairbanks, des Guards, lui 
débitait-il son répertoire le plus sanglant, cette Ame tendre 
n'imaginait qu’avec horreur les entrailles et les cervelles a 
nu, et les charges les mieux préparées perdaient par sa 
faute cette ivresse belliqueuse si chére au major King. 

«— Au temps! hurlait le sergent-major Fairbanks, au 
temps pour Private Biggs! » 

Et aprés vingt essais manqués, il concluait tristement : 

« — Well, boys! Vous verrez; et ce sera comme je 
vous le dis, qu’au jour du Jugement Dernier, quand nous 
serons tous réunis pour la revue finale et que le Seigneur 
sapprochera, l’archange Gabriel, ayant commandé °: 
‘Garde & vous! » devra dire aussitét : « Au temps, 
gentlemen; au temps, je vous prie, pour Private Biggs! » 

“Ala fin de la période d’instruction, King réunit tous 
nos hommes dans un grand hangar et leur fit sa célébre 
conférence sur la haine de l’ennemi. 

J’étais curieux de |’entendre, car on parlait beaucoup,' 
au G. Q. G., de l’extraordinaire influence qu'il avait sur le 
moral des troupes. « Un discours de King fait autant de 
mal a l’ennemi que dix batteries d’ grtivon lourds », 
m’avait dit le chef d’état-major. 

L’orateur commenca par un brillant récit des atrocités 
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commises en Belgique. I] avait un répertoire délicieux d’as- 
sassinats, d'incendies et de viols, et je commencais 4 me 
sentir tout a fait mal 4 mon aise quand il passa aux atroci- 
tés commises sur les champs de bataille. 

Ce fut alors une terrible description de prisonniers fusil- 
lés, un récit nauséabond des effets des gaz et une épouvan- 
table histoire de sergent canadien crucifié; puis, quand 
nous eiimes tous le poil hérissé et la gorge séche, un hymne 
de haine vraiment éloquent et un appel 4 la baionnette 
vengeresse. | 

Alors King se tut pendant quelques minutes pour jouit 
de nos visages hagards, et quand il nous jugea a point : 

_«@— Maintenant, conclut-il, s'il y a parmi vous un 
homme qui désire une explication, qu'il n’hésite pas a par- 
ler, je répondrai 4 toutes les questions. )) 

Alors on entendit dans le silence la voix douce et pure 
du soldat Biggs, qui disait : 

« — Please, sir? 

« — Oui, mon garcon, dit Ie major King avec bien- 
veillance. 

« — Please, sir, dit Biggs, je désirerais savoir com 
ment on peut se faire verser dans |'Intendance? » 

Le soir, dans la cuisine, nos ordonnances discutérent cet 
incident et découvrirent au cours dé la conversation que 
Biggs n’avait jamais tué personne. Tous les autres étaient 
de vieux guerriers : ils s'étonnérent. 

‘L’ordonnance du général Kemble, ce géant qui, 4 ful 
seul, en avait une douzaine au tableau, plaignit vivement 
le pauvre petit cockney. 

« — Homme, homme, disait-il, comment est-ce po 
sible? Quoi? Jamais un? Pas méme blessé?. __ 
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« — Non, dit Biggs, honnéte : je cours trés lente- 
ment, j’arrive partout le dernier... J never get a chance. » 

Or, quelques jours-plus tard, le bataillon fut. remis’ en 
ligne et lancé dans une petite échaffourrée en face de 
Fleurbaix, pour enlever un saillant. Vous vous en souve- 
nez, sir? C’est une des meilleures choses que da division ait. 
jamais faites. 

Préparation, barrages rampants, communications cou- 
pées, tout marcha 4 l’horloge et nous primes nos ennemis 
dans leurs trous comme des lapins. 

Or, tandis que les hommes, 4 coups de rie 8: de: gre- 
nades, de baionnettes, nettoyaient les boyaux conquis, on 
entendit tout 4 coup hurler : 

« — Harry, Harry, come on... Esongee Biggs..« 
Faites passer Private Biggs. » 

C’était la voix du highlander Kemble; un autre géant 
empoigna Biggs par le fond de sa culotte et le hissa avec 
son fusil 4 la hauteur du parapet. La deux mains robustes 
saisirent le petit homme qui circula dans les airs tout le 
long de la file pour étre enfin transmis 4 Kemble, qui, |’at- 
trappant de la main gauche, lui dit d’une voix affectueuse, 
tout heureux du plaisir délicat qu'il allait offrir 4 son ami : 

« — Homme, homme, regarde dans ce trou; jen ai 
la deux au bout de mon fusil, mais je les ai gardés 
pour toi. » 

— Cette histoire est vraie, dit le général Bramble, et 
elle prouve une fois de plus que le soldat britannique a 
bon coeur. 

Le Révérend Jeffries et J'interpréte Aurelle étaient 
devenus trés blancs. 
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xI 


PROVIDENCE 


Les maux pleuvent sur le genre humain 
eomme les balles sur une armée, sans aucune 
distinction de personnes, 


J. pe Maistre. 


LS seront bientst ici, 
dit le docteur 
O’Grady. La lune 
est basse, les om- 
bres longues, et ces 
éclairages obliques 
leur sont commodes. 

I] arpentait, avec 
le colonel Parker 
et l’interpréte Au- 
relle,laterrasse bor- 
dée de tilleuls d’owi 
l’on_ découvrait la 

ville menacée. Au- 
tour d’eux, sur I’herbe humide des pelouses, des groupes 
de femmes inquiétes surveillaient l’horizon. — 

— Hier soir, dit Aurelle, ils ont tué dans un faubourg 
les trois enfants d’un boulanger. 

— I] est malheureux, dit le docteur, que le beau temps 
les favorise. J’ajoute que cela est choquant pour un esprit 
religieux. Les dois des tempétes semblent étre les mémes 
pour ces sauvages et pour les oiseaux innocents. Rien n'est 
plus contraire a l’idée d’une divinité honnéte. 
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— Docteur, dit Aurelle, vous étes un mécréant. 

— Non, dit le docteur, je suis Irlandais, et respecte 
’amére sagesse du catholicisme. Mais cet univers, je 
l’avoue, me parait tout 4 fait amoral. Les obus et les déco- 
rations tombent au hasard, sur le juste et 1’injuste; le car- 
burateur de Wilson marche aussi mal que celui du Kaiser; 
les Dieux s’abstiennent et se soumettent au Destin. Apol- 
lon, discipliné, sort son char tous les matins : cela satisfait 
peut-étre les poétes et les astronomes; Ie moraliste en 
souffre. I] me plairait de constater que la résistance de |’ air 
est proportionnelle & da vertu de l’aviateur, et que le prin- 
cipe d’Archiméde ne s’applique pas aux pirates. 

— O'Grady, dit le colonel Parker, connaissez-vous le 
psaume : « Encore un moment et |’impie n’existera plus, 
vous chercherez sa place et vous ne la trouverez pas? » 

— Ou, colonel; connaissez-vous lhistoire du pari de 
Charles Bradlaugh, qui tira sa montre et défia le: Tout- 
Puissant de de foudroyer dans un délai de cing minutes? 

— Sottise grossiére, dit le colonel. 

— Celle du prophéte Elie, dit le docteur. I] n’en est 
pas moins vrai que si tout a l"heure vous, homme de bien, 
iet moi, pécheur, nous nous trouvons tous deux au mémeé 
point de chute... 

— Mais, docteur, interrompit Aurelle, votre science 
elle-méme n'est qu'un acte de foi. 

— Comment, my boy? Je constate dans ce monde 
l'existence de lois. Si j’appuie sur la détente de ce revol- 


ver, la balle partira, et si le général Webb obtient un corps © 


d’armée, le général Bramble aura la jaunisse. 
— Sans doute, docteur; vous observez quelques séries 
liées et vous en concluez que le monde est soumis 4 des lois. 
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‘Mais les faits les plus importants : la vie, la pensée, 
l'amour, échappent 4 vos expériences. Vous savez peut- 
étre que le soleil se lévera demain matin, mais vous ne 
savez pas ce que le colonel Parker va dire dans une mi- 
nute. Vous affirmez pourtant que le colonel est une 
machine : c’est que telle est votre religion. 
' — C’est celle de tout le monde, dit le docteur. Hier 
encore, je lisais dans un mandement de l’évéque de 
Broadfield : « Les priéres pour la pluie ne pourront avoir 
lieu cette semaine parce que le barométre est trop haut. » 

Au loin dans da plaine, du cété d’Amiens, des points 
Jumineux piquérent de leur éclat bref le ciel que poudrait 
l’or des étoiles. 7% 

— Les voici, dit Aurelle. 

— Encore dix minutes, dit le docteur. 

Et ils reprirent leur promenade. 

— O'Grady, intervint Ie colonel Parker, vous dérai- 
‘sonnez de plus en plus. Vous prétendez, si je comprends 
bien vos folies, qu’un savant peut prévoir la pluie plus © 
siirement qu'un évéque anglican. C’est un beau paradoxe. 
La météorologie et la médecine sont des sciences beaucoup 
moins solides que la théologie. Vous dites que l’univers est 
‘soumis a des lois? Rien n’est moins certain. II est vrai que 
le hasard parait avoir établi dans le petit coin ot nous 
‘vivons, un équilibre relatif, mais rien ne prouve que cet 
€quilibre doive durer. I] se peut que demain, en appuyant 
sur la détente de ce revolver, le coup ne parte plus, que les 
avions allemands cessent de s’élever, et que le général 
Bramble déteste le gramophone. Je n’en serai pas surpris 
et reconnaitrai simplement que des puissances surnaturelles 
sont intervenues en notre vie. 
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— Vous connaissez, docteur, dit Aurelle, l‘horloge 
que remonte chaque soir le soldat Brommit, votre ordon- 
nance? Supposez que sur une des molécules qui forment 
laiguille de cette horloge, |‘ vivent des étres. infiniment 
petits, mais aussi intelligents que vous. Ces petits animaux 
cont mesuré leur monde. Ils ont remarqué qu'il se déplace 
avec une vitesse constante; ils ont observé des accidents du 
cadran et découvert que leur planéte traverse les mémes 
lieux au bout d’une méme période de temps, qui pour nous 
est une minute et pour eux un siécle. Chez ce peuple, il y 
a deux écoles. Les savants prétendent que les lois de l’uni- 
vers sont immuables et qu’aucune puissance surnaturelle 
n’intervient pour les modifier. Les croyants admettent 
l’existence de ces lois, mais ils soutiennent qu'un étre divin 
peut en interrompre le cours et ils adressent 4 cet étre des 
priéres. Dans ce petit monde, qui a raison? Les croyants, 
car le soldat Brommit existe, et si quelque soir il oublie de 
remonter la pendule, les savants et leur orgueil s’en iront 
en fumée dans une catastrophe effrayante ou périront des 
mondes entre-choqués. 

— Soit, dit le docteur, mais s’ils avaient prié, ils péri- 
raient encore, car le soldat Brommit les ignore. Il se peut, 
en effet, que les mouvements réguliers de notre univers 
soient produits par la marche de quelque machine batie 
pour un usage vulgaire par les géants d’un monde inconnu. 
Mais je suis damné si je vois quel intérét, au point de vue 
de l’action, peut présenter cette hypothése. Votre mécani- 
cien souverain m’ennuie; il est abstrait et inhumain. Les 
Dieux véritables sont mes désirs et mes terreurs projetés en 
formes sublimes sur l’écran du ciel étoilé, C’est pourquoi 
les anges et les démons... ~ 
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—— Ecoutez! dit Aurelle. 

Le parc était devenu étrangement silencieux; bien qu'il 
n’y edit aucun vent, on percevait le bruissemenut doux des 

_ feuilles, |’aboiement d’un chien dans la vallée, le craque- 
ment d'une branche sous le poids d'un oiseau. Et trés haut, 
dans le ciel pur, on devinait une présence hostile, un bruit 
énervant et fin, comme si un moustique invisible avait bour- 
donné dans les étoiles, 

— Cette fois, ca y est, dit le docteur. 

Le bruit grandit : bourdonnement d’un essaim d’abeilles 
géantes, il se hatait maintenant vers la colline. 

Soudain, un long sifflement passa au-dessus d’eux : de 
la vallée, un faisceau de lumiére bondit et se mit 4 étudier 
le ciel avec une étrange méthode d’étre surhumain. 

Une explosion formidable secoua la colline, et une 
flamme s’éleva au-dessus de la ville. 

— Ils visent la gare, dit Je colonel. Ces projecteurs font 
plus de mal que de bien. Encadrant le but, ils en indiquent 
le centre. 

— Quand j’étais au Havre, dit Aurelle, un artilleur 
alla trouver le génie de la place pour lui demander des 
projecteurs qui dormaient au fond d’un magasin. « Im- 
possible, dit le génie, c’est la réserve de guerre, et il est in- 
terdit d’y toucher ». On ne put jamais lui faire comprendre 
que cette guerre que nous soutenions dans ]’Est était bien 
celle de son catalogue. 

— Il est regrettable, dit le docteur, qu’on ait planté un 
_ de.ces appareils devant notre terrasse. Cela va nous attirer 
des visites désagréables. 

Le souffle énorme d’un avion haletant se rapprochait et 
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Je ciel tout entier tremblait d’un bruit mécanique comme 
une immense usine. 

— My God! dit le docteur, we are for it. 

Cependant les étoiles scintillaient doucement, les notes 
fines d’un chant d’oiseau se détachaient sur le vacarme 
avec une netteté délicate, et l’on efit dit que le grondement 
des moteurs, le sifflement des canons et les gémissements 
des femmes apeurées n’étaient, comme dans une symphonie 
militaire et pastorale, que les accords imaginés par un com- 
positeur divin pour accompagner sa fréle mélodie.. 

— Ecoutez, dit le colonel Parker, écoutez... le ros- 
signol. . 


XII 


LE CHEVAL ET LE FAUNE 


In the English novel a young man fever 
atiempis more than a kiss and he regrets pro- 
fusely 


Georce Moore. 


A plus belle cure, dit 
Je docteur... Mais 
je ne peux pas ra- 
conter cela devant 
vous, padre : c'est 
une histoire assez 
indécente. 

— Ne vous oc 
cupez pas de moi, 
docteur. 

— Well, padre, 
vous l’aurez voulu. 
Mon ami Fleming 
venait de s’installer 
comme médecin de quartier A Londres quand Mrs. B... 

vint Je consulter. C’était une femme de trente & trente-cing 

ans, aux yeux violets, au teint mat un peu fané, trés peu, 
juste assez pour la rendre plus séduisante. Ne trouvez-vous 
pas que les femmes, comme les fleurs et les fruits, traver- 
sent une courte saison ou leur beauté s’arréte au plus haut 

de sa course? Le charme de la jeunesse s’y méle encore 4 

la mélancolie voluptueuse d’une maturité que l'on sent 

poindre et... 
— Docteur, dit Aurelle, soyez charitable et n’oubliez 
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pas que nous sommes ici 4 vingt milles au moins d'une jolie 
femme. 

— Oui, et évitez le style ee romans frangais, dit le 
général. ; 

— Je regrette,. sir... Donec’ Mrs. B... entra. « Je Ne 
vous raconter, dit-elle 4 Fleming, une histoire un peu ridi- 
cule. Depuis plusieurs nuits, je ne puis dormir, et si, pen- 
dant un instant, la fatigue triomphe de Tl'insomnie, un 
cauchemar me vient, toujours le méme. Je vois arriver au 
tournant d'une rue un cheval, qui me semble trés fort et 
redoutable. Je sais que ce cheval est 1a pour me poursuivre. 
Je vois prés de ma téte sa bouche ouverte dans une sorte 
Ge rictus, ses grandes dents jaunes, son regard 4 la fois 
animal et humain. Je tombe devant lui, je pousse un cri da 
terreur, et je me réveille le coeur battant, les yeux pleins de 
larmes, le corps moite et brisé. Furieuse contre moi-méme, 
j'essaie de me rendormir. Si j’y parviens, le cauchemar 
reparait. Vous comprenez, docteur, que je ne puis vivre 
ainsi. Ma santé était excellente, mais ces nuits sans 
sommeil... Lae 

« — Vous est-il arrivé, demanda Fleming d'étre ef- 
frayée par un cheval? 

« — Mais non, docteur. 

« — Cela est étrange, Mrs. B...; trés étrange, en 
effet... Vous me dites que vous criez : votre mari a-t-il 
percu ce que vous criez? 

« — Mon mari est au Chili, docteur, depuis deux 
mois. )) 

Fleming I’ausculta, trouva toutes choses normales ef 
prescrivit un somnifére quelconque. Huit jours plus tard, 
Mrs B... le faisait prier de venir la voir. I] la trouva fort 
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changée, les joues creuses, les yeux brillants de fiévre. Les 
cauchemars continuaient, toujours semblables : Je cheval 
aux dents jaunes la poursuivait au tournant de cette rue; 
elle se sentait sans force pour fuir, tombait et se réveillait 
en criant. Ces insomnies la brisaient : elle maigrissait. Fle- 
ming, trés embarrassé, pensa a moi. I] suggéra une consul- 
tation que Mrs. B... accepta aussitét, et m’amena sa 
cliente. 

« — Madame, dis-je a celle-ci aprés avoir écouté 
histoire que vous venez vous-mémes d’entendre, un cau- 
chemar persistant, comme le votre, provient le plus souvent 
d’idées écartées par |’esprit parce qu’elles produisent en lui 
une impression trop pénible. 

« Je suis certain, Mrs. B..., que vous avez dans un coin 
de votre cerveau un petit groupe d’images désagréables, 
étrangeres désormais a votre conscience et qui sont la cause 
de tous vos troubles. II est évident que je ne puis vous 
débarrasser de cette tumeur morale, comme je vous débar- 
rasserais d une tumeur physique, par une opération chirur- 
gicale. Mais si je puis découvrir ces associations d'idées 
malsaines, vous les faire voir, les étaler devant vous, alors 
ce groupe d’idées, redevenu conscient, cessera d’étre dan- 
gereux. 

« — Mais, docteur, dit Mrs B..., je ne vois pas com- 
ment vous pourriez retrouver, en admettant qu’elles exis- 
tent, des impressions que j’ai moi-méme oubliées. 

« — Je ne suis pas du tout certain, madame, de les 
retrouver, mais je puis, si vous voulez vous y préter, vous 
proposer une méthode pour l’essayer. Je puis vous affirmer 
que j’ai essayé cette méthode dans de nombreux cas simi- 
_ Jaires au yétre et qu'elle m’a donné d’excellents résultats. 
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‘« — Et cette méthode consiste a...? > demanda 
Mrs. B..., évidemment méfiante. 

« — Cette méthode consiste &4 mettre en défaut. la 
garde que monte votre esprit pour empécher ces idées de 
sortir de l’inconscience. En d'autres termes, je voudrais 
obtenir.de vous des associations d’idées naives et spénta- 
nées et non pas des associations contrélées dont, malgré 
vous, vous éliminez précisément ces souvenirs odieux qui 
causent vos cauchemars. 

« Je vais vous dresser une liste de mots, que nous WES 
lerons : les évocateurs. Je vous lirai lentement ma liste et 
a chaque mot évocateur, vous me répondrez immédiate- 
ment et sans réfléchir par le premier mot qui vous viendra 
a l’esprit. Nous ne pouvons d’ailleurs réussir que si vous 
me dites avec une entiére sincérité tout ce que vous pense- 
rez : si vous réfléchissez, si vous vous raidissez, si vous 
posez devant l’expérience, vous la faites échouer. Mais si 
vous vous laissez aller avec confiance, j'espére, parmi vos 
réponses, pouvoir en trouver quelques-unes qui trahiront 
des points sensibles. » 

Je dois vous dire que Mrs. B..., comme vous-mémes cé 
soir, accueillit mon discours avec un extréme scepticisme. 
Ma simple liste de mots lui faisait l’effet d’une sorte de jeu 
d’esprit, impuissant 4 la débarrasser des affreuses images 
qui troublaient ses nuits. Elle finit cependant par accepter, 
et nous primes rendez-vous. Je dressai ma liste de mots 
pendant la nuit, avec Fleming. Le lendemain, Ja- séance 
avait lieu, sans aucune difficulté. Mrs. B... avait trop dd 
bonne grace et d’intelligence pour ne pas s’y préter, et, en 
moins d'une heure, j’avais mes répliques. 

Vous deyinez que, dans une liste.de ce genre, une 
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grande partie des mots n’apportent aucune indication utile. 
D’abord, quoique le sujet soit prié de ne penser a rien de 
précis, il ne peut éviter que des images fugitives traversent 
son esprit : d’oti souvent des répliques qui déroutent J’ob- 
servateur. Ensuite, la plupart des associations sont banales.’ 
Le mot « musique »), par exemple, appellera des mots 
comme « orgue, Beethoven, piano »; le mot « sport » 
aménera « course, football ». De telles réponses peuvent 
étre intéressantes, si vous cherchez simplement a détermi- 
ner la qualité de |’esprit analysé, mais elles n’apportent 
aucun’ élément d’information dans un cas pathologique. 

Dans le cas de Mrs. B..., quatre couples seulement me 
semblérent mériter un examen plus prolongé. Les deux 
premiers, obtenus avec un intervalle entre la demande et 
la réponse de moins de deux secondes, donc trés spontanés, 
étaient : « Désir-Faune » et « Cheval-Newmarket ». Le 
troisiéme, obtenu seulement aprés une attente de treize 
secondes, était : « Amour-Théatre ». La longue durée du 
temps de réaction prouvait que cette réplique avait été 
maquillée. Tous les esprits ne réagissent pas avec la méme 
rapidité, mais un esprit donné doit osciller trés faiblement 
autour d’une moyenne fixe. Dans le cas de Mrs. B...., intel- 
- ligente, vive et nerveuse, la moyenne des temps de réaction 
était de une A deux secondes. Un intervalle de treize 
secondes ne pouvait s expliquer que 'si elle avait pensé a 
un mot, l’avait rejeté et en avait substitué un autre wks 
réflexion. 

Un quatriéme couple, peu remarquable en lui-méme : 
‘« Commerce-Dentelles ») avait également attiré mon atten- 
tion par la durée excessive du temps de réaction : dix 
secondes, 
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Toutes les autres répliques relevaient un esprit trés fin, 
trés cultivé, mais le lien entre les deux mots était trop 
sumple pour qu'une analyse plus prolongée fat nécessaire. 

-« — Si vous le voulez bien, Mrs. B..., lui dis-je, jd 
vais maintenant yous. demander quelques explications... 
Commencons par le mot « Désir » : vous m’avez répondu 
;@ Faune »; c'est évidemment une association trés natu- 
relle, mais pourriez-vous vous rappeler quelle image ou 
quelle pensée a accompagné cette association au moment 
ou elle s'est formée? » 

A ma grande satisfaction, Mrs. B... rougit un peu. Ne 
croyez pas, Padre, que je prenais plaisir 4 effaroucher sa 
pudeur, mais son émotion prouvait, comme je l'avais 
pensé, qu'il y avait dans cette réponse autre chose et plus 
qu'une passageére association d’idées. 

« — Est-ce bien utile, docteur? dit-elle. Oui, je me 
rappelle trés bien l'image qui m’a fait répondre « Faune », 
mais il me serait désagréable de vous |’expliquer... 

« — Je devine, madame, ce que vous voulez dire, mais 
ne m’en veuillez pas si j’insiste, et. surtout n’y voyez aucune 
curiosité. Mais n’y a-t-il aucun rapport entre cette image 
qu'il vous déplait de me décrire et vos réves? » 

‘Tout d’un coup, l’expression de son visage fut transfor- 
mée : & une réserve un peu mélancolique succéda une joie 
enfantine et la violence de ce sentiment inattendu lui fit 
oublier son refus. 

« — Oh! mon Dieu! dit-elle, mais oui... le faune... Id 
cheval. Comment avez-vous pu trouver, docteur? Oui, 
cette expression animale et humaine des yeux du cheval de 
mes réves, je sais maintenant ou je l’ai vue pour la pre- 
miére fois. Quand j’étais petite fille, il y avait dans notre 
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jardin une statue antique représentant un faune. Ce faune 
me faisait peur : il avait un masque étrange. I] me regardait 
avec des yeux troubles, la bouche figée dans un sourire 
fixe... Je révais souvent du faune du jardin et je ne savais 
pas ce que signifiait ce visage. Et c’est 1a, docteur, vous 
avez raison, que j'ai pris l’expression de la téte de mon 
cheval!... Comment n’ai-je pas pensé a cela plus tét? Oh! 
continuez, docteur, c’est merveilleux. » 

Je consultai ma liste. 

« — Je vous demanderai ensuite, Mrs. B..., si vous 
pourriez me décrire |’image qui a accompagné le couple 
‘« Cheval-Newmarket ». Je vais vous préciser ce qui m’in- 
téresse : vous avez dita M. Fleming que vous ne vous 
occupez jamais de chevaux. Mais n’allez-vous pas, par 
hasard, aux courses 4 Newmarket? 

« —- Non, jamais. Mais j'ai été élevée 4 Newmarket: 
c'est 1a qu’habitait mon pére. 

« — Bien : il ne vous a jamais emmenée aux courses ? 

‘« — Non, mon pére était trés hostile aux courses et 
aux paris. Non seulement il n’y allait pas lui-méme, mais 
il défendait qu’on nous y emmenat. 

« — Oui... mais sans aller aux courses, ne voyiez- © 
vous pas des chevaux de Newmarket? 

« — Ohl! si, trés souvent : nous habitions en face des 
haras. 

« — Avez-vous été la-bas témoin d'un accident de 
cheval dans votre enfance? Avez-vous vu aux haras quel- 
que chose qui vous ait frappée? » 

Mrs. B... rougit 4 nouveau et leet 

.« — Ou 

i — Vous en avez révé? 
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« — Je ne sais’pas... Je ne me le rappelle pas... mais 
cela m avait évidemment frappée. 


« — Voyez-vous une corrélation entre ce fait et le 
cheval de vos cauchemars? 
« — Non, docteur, en voyez-vous une? 


« — Je ne sais pas, je cherche. I] me semble... mais. 
j'y reviendrai tout a l'heure. Je vais passer d’abord 4 un | 
troisieéme groupe. Quand je vous ai donné comme évoca- 
teur le mot « Amour »), n’avez-vous pas immédiatement 
formé une association avec un autre mot? N’avez-vous 
pas ensuite repoussé cette premiere réponse, cherché 4 en 
trouver un autre, et prononcé alors seulement le mot 
« Théatre »? 

« — Vous m’excuserez, docteur, mais je vais mettre 
fin a cet interrogatoire. Ce que vous venez de dire est 
exact, mais je prévois votre prochaine question : quel était 
ce mot que vous n’avez pas voulu prononcer? Je préfere 
donc en rester 1a. Si je n’ai pas voulu dire ce mot, j’avais 
pour cela de fortes raisons... n’est-ce pas le droit d'une 
femme d’avoir un secret... surtout pour un étranger ? 

« — Vous semblez irritée, madame; ne croyez pas 
que j’insisterai contre votre volonté. Je cherche a vous 
guérir... Je le fais pour vous parce que c’est mon devoir et 
mon métier de médecin... et je vous avoue franchement 
que je le fais surtout pour moi, parce que votre cas m’in- 
téresse... Je crois que deux ou trois questions encore me 
suffiraient pour avoir tout compris : vous savez que la 
discrétion d’un docteur est une obligation légale... mais, si 
vous préférez continuer vos nuits sans sommeil, vous étes 
évidemment libre d’arréter ici la consultation. 

« — Je n’ayais pas l’intention_de yous froisser, doc- 
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teur. Si je voyais un rapport quelconque entre cette his- 
toire et mes réves, je vous le dirais peut-étre. Mais il n’y en 
a aucun... et c'est trop difficile. 

« — Voulez-vous, madame, que nous laissions de 
coté pour un moment cette question? J’en ai une autre, 
plus simple peut-étre, 4 vous poser. Connaissez-vous quel- 
qu’un qui s’occupe d'un commerce de dentelles? Est-ce la 
profession de votre mari? Ou avez-vous une autre raison 
de vous intéresser & ce genre de commerce? 

« — Oui... En vérité, docteur, je ne crois pas que je 
doive... Je reconnais que votre méthode vous permet d’arri- 
ver a découvrir des choses que... mais pour la méme raison 
que tout a l'heure, je ne puis vous répondre. 

« — Dans ces conditions, madame, il est évidemment 
inutile de continuer cette séance. Je ne puis, ni ne veux 
vous soigner contre votre gré. 

« — Je suis vraiment désolée, docteur. J’étais venue 
ici, décidée & étre franche. Mais je ne prévoyais pas que. 
le seul sujet sur lequel je ne puisse vous répondre serail 
abordé... Veuillez me dire ce que je vous dois et accepter, 
mes excuses. )) 

Elle était froide, je fus glacial, et la séance se termina 
Ja. J’étais certain de la voir revenir au bout d’une semaine: 
je ne l’attendis que trois jours. La guérison possible est un 
appat auquel un malade ne résiste jamais. Mrs. B... fit son 
entrée avec la phrase attendue : ses cauchemars n’avaient 
pas cessé, j’avais fait preuve l’autre jour d'une perspicacité 
qui lui donnait la plus grande confiance en moi, et elle 
‘était préte maintenant, pour guérir, & répondre a toutes 
mes questions. 

« — Nous serait-il plus agréable. madame, pour éviter 


2 
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un interrogatoire pénible, que je vous indique moi-méme 
franchement la théorie que je n’ai pu m’empécher de batir 
sur vos réponses et vos refus de répondre? I] est bien 
évident que ce n’est qu'une hypothése assez faiblement 
étayée, mais elle me permettrait si bien, si elle était vraie, 
de vous guérir, que cela vaut la peine, me semble-t-il da 
vous la faire connaitre. Si je suis dans |’erreur, ou s'il vous 
déplait que je continue, vous n’aurez qu’a m’arréter d'un 
mot... Cela vous convient ainsi >... Oui?... Eh bien! voici: 
Je crois que. vous aimez un homme qui n'est pas votre mari, 
que vous avez rencontré cet homme la derniére fois (ou 
plusieurs fois, je ne sais) au théatre; je crois enfin que cet 
homme s’occupe d'un commerce de dentelles. 

« — Mais vous ne croyez pas que je... enfin que je sois 
la maitresse de cet homme? 

« — Non, madame, je ne le crois pas; mais pouvez- 
vous consentir 4 me dire si ma théorie est exacte? 

« — Mon Dieu, docteur, vous n’imaginez pas 4 quel 
point tout cela est pénible pour moi. Mais vous en avez 
trop deviné, et j'ai maintenant tout 4 gagner a vous dire la 
verité. Oui, j’ai aimé, avant mon mariage, un autre 
homme que mon mari. C’était un ami d’enfance : nos 
familles se voyaient beaucoup. II est parti trés jeune pour 
Prétoria et je n’ai plus eu de ses nouvelles. Puis j’ai ren- 
contré mon mari, qui est un homme 4 Ja fois trés séduisant 
et trés loyal, pour lequel j'ai beaucoup d’admiration. Hl 
m’a demandé de |’épouser et j’ai accepté. Nous avons 
toujours été trés heureux, mais, pour mon malheur, mon 
mari, qui a toute sa fortune au Chili, a di partir la-bas il _ 
y a trois mois pour sauver ce que la révolution nous a laissé 
de nos propriétés. J’aurais vivement désiré y partir avea 
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lui, mais on lui disait le pays si troublé qu'il n’a pas osé y 
emmener une femme. 

« Par une malheureuse coincidence, c’est pendant cette 
absence de mon mari que l’ami d’enfance, dont je vous ai 
parlé, est revenu de Prétoria. Son pére (vous l’aviez 4 peu 
prés deviné), fabricant de dentelles & Nottingham, est 
mort subitement et le fils a di rentrer pour diquider- ow 
vendre l’usine. Il a facilement trouvé mon adresse): : il est 
venu me voir. 

« La, j'ai eu tort : je n’aurais pas di le recevoir seul, 
ni surtout le laisser revenir. Mais pendant cette premiére 
visite, il a été si réservé, et il semblait si triste que je n’ai 
pas eu le courage de le renvoyer.., Vous savez ce que peut 
étre une camaraderie tendre entre un jeune homme et une 
jeune fille : il en reste une certaine liberté d’attitudes qui 
fait paraitre innocentes des choses qu’a tout autre homme... 
Oh! ne croyez pas, docteur... Je n’ai rien de grave 4 me 
reprocher... Mais je me suis laissée aller 4 sortir avec lui, et 
la semaine derniére — encore une chose que vous avez de- 
vinée, docteur, — nous avons été ensemble au théatre... 
‘Je suis si seule. Les lettres méme n’arrivent pas du Chili... 
Et voila: vous savez maintenant tout. Le mot qui s était 
présenté 4 mon esprit quand yous m’avez dit « Amour >) 
était son nom. Je vous ai dit tout cela parce que vous sem- 
bliez supposer... Mais voyez-vous encore un rapport entre 
ma pauvre aventure sentimentale et la guérison de mes cau- 
chemars? » 

Vous devinez quel triomphe était pour moi cette confes- 
sion : je tenais sous de bistouri la tumeur tout entiére, et ma 
théorie, échafaudée un peu trop yite, devenait’ maintenant 
parfaite et solide. 
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Ce jeune homme et Mrs. B...'s’aimaient, et cette inno- 
cente liberté d’attitudes les avait menés assez loin, malgré 
’honnéteté sincére de Mrs. B... Elle les avait, en tous cas, 
menés jusqu’a un ardent et mutuel désir. Rien de plus irri- 
tant pour une femme de trente ans que cette triste combi- 
naison d’une chasteté & laquelle la condamnait l’absence 
d’un mari qu'elle ne voulait pas tromper, et d’une involon- 
naison d'une chasteté 4 laquelle la condamnait l’absence 

Les songes agités de ‘Mrs B... tendaient.4 prendre la 
forme de son ami. Mais son honnéteté morale exercait sur 
l'image de celui-ci une sorte d’exhibition, et &sa place se 
trouvaient évoquées les vieilles images ‘liées: dans quelque 
coin obscur de ce cerveau a ]’idée du désir : le faune du 
jardin et 1’étalon de Newmarket, le noyau de la tumeur 
morale. 

— By Jove! O’Grady, vous étes un super-Sherlock 
Holmes! 

— I] faut penser, sir, que je vous raconte la mon plus 
brillant succés : je ne vous dis rien des nombreux cas ott je 
n’al rien trouvé. Que me restait-il a faire? Exposer en 
termes adoucis 4 Mrs. B... la théorie que je viens de vous 
indiquer. Elle m’écouta avec un intérét passionné, et quand 
jeus fini... 


‘« — Et maintenant, docteur, que me conseillezvous? » 
dit-elle. 
‘« — Madame, je vois deux cures possibles : elles ont 


la méme valeur médicale, mais non la méme valeur morale. 
‘Je vous les indiquerai sans commentaires : je suis médecin 
et non professeur. Ou bien télégraphiez 4 votre mari que 
vous venez le rejoindre et prenez le premier paquebot. Ou 
bien cédez a la tentation et soyez la maitresse de yotre ami. 


LES DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY 97 


L’une ou |’autre méthode vous éviteront 4 tout jamais le 
retour de vos cauchemars. ») 

— Docteur, dit le Révérend Jeffries, vous ates un fort 
méchant paien, mais qu’ a fait cette pauvre créature? 

— Padre, votre métier est de connaitre les ames : je 
- vous le laisse & deviner. — 


XI 


LETIRE D’AURELLE 


H. Q. ‘Avril 1918, 


Tears fall within my heart 
As rain upon the town : 


Whence does this languor 
Possessing all my heart 
O sweet fall of the rain 


start 
? 


Upon the earth and roofs ¢ 


Into a heart of pain 
O music of the rain... 


| 


(i 
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"ENFANT Dundas, 
aide de camp 
joufflu, m/inter- 
rompt en sifflant a 
mes oreilles un air 
de chasse. 

Nous vivons dans 
la brousse depuis 
huit jours. Je ne 
sers a rien puisqu on 
ne saurait interpré- 
ter le silence aux 
militaires, et quand 
je puis museler le 


' Boy pour un quart d’heure (que vos chocolats, 6 Dispen- 
satrice, me sont utiles!) je découvre les poétes anglais que 


me préte ]’éternel Docteur. 


Je vous envoie dans une gargousse cuivrée, que le sol- 
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dat Brommit astiqua pour vos fleurs, Dawson, bohéme éru- 
dit qui anglicisa si joliment Verlaine; Brooke, jeune Apol- 
lon aux cheveux d’or, mort sur le chemin des Dardanelles. 

« ...Nous l’avons mis en terre dans un bois d’oliviers qui 
est un des lieux les plus charmants du‘ monde. Le sol est 
gris-bleu, d'une sauge fleurie, dont |’odeur est plus déli- 
cieuse que celle d’aucune autre fleur. Imaginez tout cela 
sous une lune voilée de nuages, les trois montagnes autour 
de nous, et partout ces odeurs divines. Nous avons couvert 
la tombe de grands morceaux de marbre blanc qui sont 
partout épars, en ces lieux, et sur la croix notre interpréte 
grec inscrivit au crayon ‘1 


Ict repose le serviteur de Dieu 
Sous-lieutenant de la marine anglaise 
Qui mourut pour délivrer Constantinople des Turcs 


Ne trouvez-vous pas que c'est une « chose de beauté », 
comme disait jadis notre Hermant? Cela ne vous fait-il 
point penser 4 Shelley, brilé sur un biicher au bord de la 
mer déferlante, tandis que Byron nu s’éloigne 4 la nage? 
Mise en scéne? Peut-étre, mais si instinctive et si belle. Et 
quand je vous donnerai quelque jour les Jettres de Charles 
Lister, vous verrez a quelle grace charmante, 4 quelle cul- 
ture sans pédantisme, 4 quel idéalisme sans fanatisme cette 
race peut atteindre. soru-xe 

Nous: n’avons. guére slate ces chansons d’oiseau, légéres, 
aériennes, irréelles. « That sweat, birdlike: note of» the 
english song. » La plupart de nos grands poétes sont des 
péeres de famille aux vies grises et les reves méme d’un 
Francais demeurent ordonnés et sobres. Votre fille, a qui je 
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‘« C’est trop stupide ». Ses six ans sont déja cartésiens. 

Chez nous, les idées sont des forces actives et dange- 
reuses qu’il faut manier avec prudence. Chez ces Anglais, 
l’action est si bien déterminée par une éducation rigide, que 
la clownerie verbale d’un Shaw reste une acrobatie inoffen- 
sive, dont le conservateur le plus réaliste se divertit sans 
scrupules. Le docteur O’Grady peut risquer au mess les 
pires blasphémes sans émouvoir le Général ni le Padre; il 
ont été élevés A Eton et se savent invulnérables. 

Bien plus, i] arrive’ assez souvent que le conservateur 
réaliste utilise pour ses desseins le libéral prophétisant. 
Lord Curzon se sert, bien malgré lui, de H. G. Wells. 
Rien ne choque davantage un Francais, qui crie aussit6t a 
la perfidie. Mais le bon sens est ici la chose du monde la 
plus méprisée : ils n’en ont que faire. Le divorce de la vie 
pratique et de la pensée théorique est si complet que la 
pensée se trouve tout a fait libérée. 

« Yo-oi... Hello-o! » me crie l’Enfant Dundas en fai- 
sant claquer son fouet. Lui aussi combine dans son ame 
naive et athlétique un penchant secret pour la poésie, un 
sentiment élevé de l’honneur et un amour désintéressé de 
son pays. Mais si je lui disais ces choses, il m’allongerait un 
direct du droit auquel il m’apprit d’ailleurs & répondre par 
un crochet du gauche. 

(Le voici qui essaie un fox-trot sur la machine & écrire 
du clerk. Dans six secondes, si je ne fais bonne garde, il 
empoignera mon Byron pour me montrer des ‘Passes de 
rugby. 

Adieu, je vais promener |’E:nfant Dundas dans ce vallon 
funébre. Nous campons ici entre deux cimetiéres : l'un est 
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allemand et s’ordonne autour d’une croix. de pierre assez 
belle, dont des pleureuses taillées en plein bloc soutiennent 
les bras massifs. L’autre est anglais, il est simple et fleuri. 
Déja les pervenches et les anémones s’y entr’ouvrent. Voici 
que commencent les violettes d’avril et ses rumeurs d’of- 
fensive : 


Mignonne, c’est "Avril : les amants et les princes, 
Conquérant 4 l’envi maitresses et provinces, — 
Vont fatiguer les Dieux du bruit de leurs exploits 
Jusqu’a ces mois d’automne ot tombent a la fois 


Les feuilles et les rois. 


XIV 
ETAPE 


All the way talking of Russia which, 
he says, is a sad place. 
Journal de Pepys. 


N avanéait depuis 
trois jours dans 
cette plaine dévas- 
tée de la Somme 
qui, houleuse de 
trous d’obus, res- 
semble & une mer 
figée dans la tem- 
péte. La Division 
avaitconnu le dé- 
sastre; sur les rou- 
tes, elle avait vu 
pour la seconde fois 
la fuite sinistre des 

siliceeren et les voitures chargées de meuibles que trainent 

_ les femmes inchinées. 

Le général Bramble avait regardé la carte avec un dou- 
loureux étonnement. On lui avait dit de résister 4 tout prix 
dans les tranchées de la ligne verte. Mais arrivé 4 la ligne 
verte, 11 n’avait pas trouvé de tranchées. Les Chinois que 
les Puissances destinaient a les creuser étaient alors en mer, 
quelque part du cété de Suez. 

La retraite avait continué. Le capitaine Forbes, qu’on 
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appelait aussi « Intelligence », était venu chevaucher aux 
cétés de l’interpréte. 

= Aurelle, il faut que je vous parle. Hier soir, j’ai étu- 

dié Ja carte. Eh bien! si Jes Allemands arrivaient a la mer 

du cété de Saint-Valéry, nous serions dans une trés mau- 

vaise situation. L’armée anglaise et l’armée francaise se- 

raient coupées et les opérations deviendraient trés difficiles. 

— Vous devriez avertir Douglas Haig, lui avait dit 
Aurelle, qui ne l’aimait pas. 

Alors des camions étaient venus chercher toute la divi- 
sion pour J’emmener au nord, et |’on avait senti que dans ce 
désordre, une main géante essayait de reconstruire une 
ligne avec des mouvements prudents et adroits. 

— Que voulez-vous que fasse un général? avait dit le 
docteur. Cette guerre n’est pas 4 ]’échelle de la volonté hu- 
maine. Les causes minuscules et décisives qui donneront la 
victoire 4 l’un des camps, agissent depuis la création du 
monde. Le Koutousovy de Tolstoi dormait au conseil : il a 
vaincu Napoléon. 

— Qu'importe la grandeur des phénoménes, avait ré- 
pondu le colonel, un homme peut tout changer. Un enfant 
n’aurait pas la force de pousser une locomotive * il peut 
cependant la lancer s'il ouvre le bon robinet. Branchez 
votre volonté au bon endroit et vous serez le maitre du 
monde. Votre déterminisme n'est qu'un paradoxe, docteur. 
Vous construisez une cage autour de vous, et yous vous 
étonnez d’étre prisonnier. 

On avancait. Aurelle, sur son vieil arabe blanc, trottait 
entre le docteur et le colonel Parker. 

— Ne tenez pas votre cheval si serré, Messiou, laissez- 
le faire. 


« 
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— Mais c’est plein de trous, colonel. 

— My boy, quand un homme est sur ‘un cheval, le che- 
val est toujours le plus intelligent des deux. 

II] rendit la main 4 sa jument pour passer un bel enton- 
noir, puis il parla de la paix prochaine. : 

— Le plus difficile, dit-il, sera de conserver dans la 
victoire les vertus qui nous l’ont procurée. Rome triom- 
phante vit se répandre avec une foudroyante rapidité cette 
prédication judéo-chrétienne qui ressemblait si fort au bol- 
chevisme. ‘Les ghettos russes de nos capitales étaient alors 
représentés par les bouges syriaques des grands ports. Les 
apétres d’un communisme mystique y préchaient avec suc- 
cés. Et Juvénal et Tacite, qui étaient des gentlemen, hais- 
saient avec raison ces anarchistes qui jugeaient la civilisa- 
tion romaine avec Ja fureur injuste d’un Trotsky. 


— Oui, dit le docteur, le danger de ces guerres prolon- 
gées, c'est qu’elles finissant par faire accepter les mceurs les 
plus étranges. I] y faut de ]’audace; c’est une vertu dange- 
reuse et mére des révolutions. Et il n’est pas facile d’habi- 
tuer un peuple de braves 4 obéir 4 nouveau comme il con- 
vient aux médiocres et aux riches. Sans doute reverrons- 
nous ces coléres de vétérans que les Césars connaissaient si 
bien. 


« En temps de guerre, la société a besoin de héros, elle 
les couvre de plaques brillantes et les accable de bonnes 
fortunes. Le grand crime alors est d’étre lache. Toutes les 
fautes d’avant-guerre sont vénielles. Quand viendra Ja paix, 
nos troupeaux humains manqueront surtout d’argent et de 
pain. Le producteur sera déifié, le mercanti prendra dans 
la haine publique la place de l’embusqué et les gens de 
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police arréteront plus d’un bandit que, deux ou trois ans 
plus tot, son général efit embrassé. 

« Avez-vous connu a la division, Aurelle, le célébre 
lieutenant Banks?... Non?... Banks était un jeune barbare 
qui,au moment de la déclaration de guerre, venait d’appren- 
dre au Soudan que la loi civile s’endort et que la loi mo- | 
rale s’évapore au dela de 115° Farenheit. 

« Débarquant au Havre en 1914, il y rencontra trois 
camarades, leur offrit un diner royal qui solda son compte 
chez Cox, puis, n’ayant plus un penny pour payer une 
chambre d’hotel, il s’assit sur le parapet qui borde le port 
et regarda les reflets des hublots. 

« Votre compatriote Marie-Thérése Leclerc, petite fille 
bien habillée qui faisait commerce de sa jeunesse, vint sy 
asseoir 4 cOté de lui. Banks, le Jendemain matin, lui remit 
un chéque de deux cents francs. Elle savait par expérience 
que de tels papiers sont honorables et ne pouvait deviner 
que sous Ia signature J.-B. Smith, se cachait Banks insol- 
vable. Le méme jour, Banks partit au front, et Marie-Thé- 
rese Leclerc, ayant emmené fiérement sa femme de cham- 
bre a la banque, fut éconduite devant ellé et pleura de 
rage et de dépit. Puis elle alla voir un homme d'affaires 
véreux qui écrivit aussitdt une plainte 4 M. le Général com- 
mandant la Base anglaise. 

« Un mois plus tard, le colonel Bramble, qui se trouvait 
alors en pleine bataille, recut une note de l’Adjudant-Géné- 
ral, lequel demandait Jes explications du lieutenant Banks, 
retrouvé sans difficulté par . numéro de son carnet de 
chéques. 

« — J’espére, dit le eoleai, que Banks saura se dé- 


fendre. C’est le meilleur chef de patrouille de la division. » 
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« Je suis, comme vous Je savez, un peu expert en écri- 
tures. Je fut commis & un examen qui n’était que trop 
facile : le faux n’était méme pas adroit et le faussaire 
ayoua. 

«« Alors le colonel Bramble eut avec moi un dong entre- 
tien au cours duquel il déploya plusieurs fois le plan des 
tranchées allemandes. A la suite de quoi il écrivit a 1 Adju- 
dant-Général : « Le lieutenant Banks a avoué étre |’auteur 
du chéque n° 163.050 et l’avoir signé d’un faux nom. Tou- 
tefois, cet officier, étant le seul capable d’aller couper des 
fils de fer ennemis en certains points difficiles, je me per- 
mets de suggérer qu’il a été victime d'un vol et que l’auteur 
du chéque est inconnu. Je joins un rapport du docteur 
O’Grady, graphologue distingué, qui permet d’établir l’in- 
nocence probable du lieutenant Banks. » 

« Par l’intermédiaire de la Mission francaise, homme 
d'affaires du Havre recut une lettre officielle : « Nous 
avons le regret de vous informer qu'il nous a été impossible 
de retrouver la trace du signataire du chéque n° 163.050 
remis A Mile Leclerc, votre cliente. » 

« C’est ainsi que Marie-Thérése Leclerc apprit, pour 
la somme de deux cents francs, ie société capitaliste 
n hésite pas & changer sa table de valeurs morales quand 
son existence est en jeu. )) 

— Et qu’est devenu le lieutenant Banks? 

— Que voulez-vous que devienne un brave subalterne? 
répondit le docteur. Banks est mort. 

Le colonel Parker s’arréta. pour saluer une pie, car il 
était superstitieux, fit voir du bout de sa canne un tank en- 
lisé et retourné comme une tortue vaincue, et dit : 

— Oui, l’aprés-guerre sera difficile. Mais je serais sur- 
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pris, Aurelie, si vous aviez une révolution en France. Mes 
idées sur votre pays ont changé depuis quatre ans. Le sou- 
venir de 93 nous montrait en France le point dangereux de 
l'Europe. Nous voyons aujourd'hui notre erreur, C’est au 
contraire 93 qui a fait de vous le peuple le plus conserva- 
teur du monde, en donnant a vos paysans la propriété du 
sal. On verra sans doute aussi, dans quelques années, que 
tel aura été l’effet de la révolution russe. Quelque Bona- 
partsky désceuvré fera chasser les Soviets par ses grena- 
diers, et les moujiks acquéreurs de biens nationaux forme- 
ront la premiére couche d’une bourgeoisie libérale, pru- 
cd’ hommesque et républicaine. 

— La plus terrible des révolutions, dit le docteur, sera 
la révolution anglaise. En France, l’intellectuel est popu- 
laire. Le tribun est un professeur barbu, 4 1’ame douce et 
bourgeoise, En Angleterre, le commissaire du peuple sera 
un homme dur, bien rasé, silencieux et cruel. 

-—— Peut-étre, dit le colonel, mais il trouvera pour le 
boxer des hommes plus silencieux et plus durs. Si vous 
croyez que nous nous laisserons faire comme la noblesse 
fataliste de Petrograd, vous vous trompez. 

— Vous, Colonel? Et pourquoi diable iriez-vous dé- 
fendre des marchands et des profiteurs que yous vouez a 
T’enfer & tout propos? 

— Je ne défendrai pas les marchands, mais une forme 
de société que je crois nécessaire. Les institutions que nos 
ancétres ont adoptées aprés six mille ans d’expérience, 
valent mieux que les constructions d’imbéciles hatifs et pré- 
tentieux. Ce qui existe a une grande vertu, c’est d’exister. 

Le docteur montra d’un geste large les fils de fer tordus 
et rouillés, les murs éventrés, les arbres déchiquetés, et la 
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moisson serrée des croix de bois qui montait de cette terre _ 
dévastée. Yu,’ 

— Souffrez, dit-il, que j’admire cette civilisation véné- 
rable et le fruit d’institutions si sages que six mille ans de 
guerre, six mille ans de miseére, six mille ans de prostitution, 
la moitié de l’humanité occupée a asphyxier |’autre moitié, 
la famine en Europe, |’esclavage en Asie, les femmes ven- 
dues dans les rues de Paris ou de Londres comme des 
boites d’allumettes ou des lacets de soulier, voila les con- 
quétes glorieuses de nos ancétres. Elles méritent, je l’avoue, 
que je me fasse égorger pour les défendre. 


— Oui, docteur, dit Aurelle, mais l’argument tranche 
des deux cétés : Six mille ans de réformes, six mille ans de 
révolutions... 


— Aussi ne croyez pas, dit le docteur, que je sois par- 
tisan d'une révolution. Ceux qui veulent la faire me sur- 
prennent autant que ceux qui prétendent l’empécher. Pour 
moi, les mouvements des hommes m/intéressent comme 
ceux des araignées ou des chiens, que j observe avec plaisir. 
Je sais que tous les discours du monde ne les empéche- 
ront pas d’étre des bimanes obscénes et jaloux, avides 
de nourriture, de femelles et de métaux brillants. Il 
est vrai qu'ils savent parer leurs désirs, d’une idéologie 
assez belle et qui fait illusion, mais il est facile au 
spécialiste de reconnaitre I’instinct sous Ja pensée. Toute 
doctrine est une autobiographie. Toute philosophie appelle 
un diagnostic. Dis-moi comment tu assimiles et je te dirai 
comment tu raisonnes. 


— Ah! Docteur! S’il en est ainsi, la vie ne vaut pas la 
peine d'étre vécue. 
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— Cela, my boy, dépend seulement de I’état de votre 
foie. 

— De létat de votre ame, dit le colonel Parker, et il 
partit au galop. 

Aurelle se tourna vers |’Enfant Dundas qui trottait prés 
de lui sur l’herbe brilée. 

— Et vous, Dundas, que feriez-vous, si la Révolution 
éclatait > 

— Moi? fit l’Enfant surpris... je ferais comme tout le 
monde. 

— Mais encore? On vous dirait de prendre un métier. 
Vous n’en connaissez aucun. 

— J’y ai pensé, avoua J’Enfant avec mystére et fierté... 
Je me ferais secrétaire d'un club de golf. 
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ARMISTICE 


O, quaint and curious war is 
You shoot a fellow down, 
You'd treat, if met where any bari 
Or help to halfacrown. 
Tuomas Harpy. 


ANDIS que d'autres 
allaient camper en 
Belgique ou sur le 
Rhin, l’état-major 
du général Bramble 
fut envoyé au bord 
de la mer, pour pré- 
parer le retour des 

_ armées. 

Dans Je froid et 
la pluie de décem- 
bre, les villas d’été, 
frissonnantes, s ou- 
vrirent pour loger 

des Casquettes Rouges. Le vent traversait en sifflant les 

murs de bois, la pluie tombait dans les chambres. Au 
dehors, d’énormes vagues faisaient hurler les galets. 

Des visages inconnus parurent a la table du mess. Car 
les militaires, voyant avec tristesse leur machine sur le point 
d’étre démontée, se hataient de forger des rouages nou- 
veaux. Ainsi débarqua un professeur de géographie que 
Pon appelait « Education », comme on appelait « Intelli- 
gence ») le capitaine Forbes, qui s’occupait des espions, et 
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"« Economie » Je capitaine Barton, qui s'occupait des eaux 
grasses. 

Accueilli d’abord avec méfiance parce qu’on le croyait 
pédant et qu’on le savait libéral, Education avait conquis 
_ les coeurs. 

« Education a un sens de |’humour », avait dit le géné- 
ral, ravi. Et, depuis ce jour, le professeur de géographie 
avait été adopté par le mess. 

En ce temps-la, chaque soir l’Enfant Dundas dirigeait 
un cours de danse que suivaient les casquettes les plus do- 
rées. Chaque soir, Aurelle se plongeait dans le Times et 
‘s attristait 4 essayer de reconstruire |’Europe. 

— Arelle, lui disait le colonel Parker, dtez votre va- 
reuse et venez apprendre le one step, cela vaudra mieux que 
de vous lamenter toute la soirée. 

— Vous savez bien, colonel, que je ne ie pas. 

— Vous avez tort, dit Parker; un homme qui ne danse 
pas est un ennemi du genre humain. Le danseur et le brid- 
geur, ne pouvant vivre sans partenaires, sont sociables par 
nécessité; mais, vous, un livre vous suffit. Vous étes un 
mauvais citoyen. 

Le docteur, vidant d'un trait son verre de brandy, se mit 
a son tour en bras de chemise et se joignit au colonel pour 
~ aecabler le jeune Frangais : 

— Un naturaliste anglais distingué, M. James Ste- 
phens, dit-i], a remarqué que l’amour de Ja danse varie 
comme Ja pureté des coeurs. C’est ainsi que les enfants, les 
agneaux et les chiens dansent volontiers. Les agents de po- 
lice, les notaires et les poissons dansent peu, parce que leur 
coeur est dur. Les vers de terre et les membres du Parle- 
ment... 
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~—  Docteur, interrompit le général, je vous charge du 
gramophone : vitesse maxima, je vous prie. 

Les ordonnances poussérent la table dans un coin et 
l'aide de camp, tenant son général étroitement enlacé, le 
promena: avec respect, mais en cadence, autour de la 
chambre. ° 

— Un deux... un deux... C’est une simple marche, sir, 
mais glissée... i] ne faut pas que vos pieds quittent le sol. 

— Pourquoi? dit le général. 

» — Cest la régle... Maintenant, twinkle. 

— Twinkle? Qu’est-ce que c’est? dit le général. 

— Une sorte d’hésitation, sir; vous avancez le pied 
gauche, puis le ramenez brusquement 4 cdté du droit et 
vous repartez du pied droit... Gauche, ramenez, et vive- 
ment droit... Parfait, sir. 

Le général, toujours précis, demanda combien de pas il 
fallait compter avant de twinkle 4 nouveau. L’éphébe rose 
lui expliqua que cela avait peu d’importance. La fantaisie 
la plus libre était permise. 

— Mais alors, dit le général Bramble, comment ma 
partenaire peut-elle savoir que je fais twinkle? 

— Ah! dit l’aide de camp, il faut la tenir assez serrée, 
pour que le moindre mouvement de votre corps puisse étre 
deviné par elle. 

— Hough! grogna le général. 

Et, aprés un instant d’hésitation, il ajouta : 

— Peut-étre pourrait-on organiser ici des bals mixtes? 


— Ce qui me désole, dit d’une voix lamentable Aurelle, . 


du fond de son fauteil, c’est que nos augures prennent au 

sérieux la théorie des nationalités. C’est la plus dangereuse 

des doctrines. I] n’y a pas de nationalités, dl n’y a que des 
8 


ee 
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nations. La nation est un organisme homogéne et viable. | 
La nationalité n’est qu'un faisceau de sentiments confus, 
nullement respectables. S’il faut satisfaire chaque village 
jqui.se souvient d’avoir été indépendant il y a dix siécles, 

_ cette guerre-ci n’est que le prélude d’une période de guerres 
sans fin. 

— La prochaine guerre, dit le colonel Parker, qui 
s était laissé tomber dans le fauteuil voisin de cel d’Au- 
relle, la prochaine guerre sera si affreuse que tous ceux qui 
auront assisté 4 celle-ci s'en souviendront avec regret. Les* 
villes de l'arriére seront enti¢rement détruites par les atta- 
ques aériennes. Les tanks seront devenus des cuirassés de 
terre qui parcourront les campagnes en répandant partout 
des gaz dont une seule bouffée sera mortelle. Les abris 
seront inutiles, car il existera des appareils qui signaleront 
aussitot la présence sous terre d’un étre humain. 

— Mais, colonel, dit Aurelle, la défensive aura fait 
les mémes pregrés que 1l’offensive. Chaque homme sera 
muni d’un perforateur qui lui permettra de cheminer sous 
terre aussi vite qu’a l’air libre. On saura faire éclater 4 dis- 
tance les explosifs que transportent les avions et détourner 
ceux-ci de leur direction par de puissants électro-aimants. 
Les enfants vivront masqués dés le berceau, et les capitales 
comme Paris et Londres seront des villes troglodytes en- 
foncées & mille pieds sous terre et protégées des gaz par un 
tampon chimique. _ 

— Beaucoup plus simplement, dit Education, si l’idée 
de nation est la cause de souffrances aussi épouvantables la 
nation disparaitra. On cessera de croire ]’état de guerrier 
honorable sous prétexte que la guerre fut, il y a deux mille 
ans, un jeu cheyaleresque. Les hommes reconnaitront qu’‘ils 
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ne peuvent vivre dans la terreur, et les Etats-Unis du 
Monde... 

— Je ne crois pas, dit le docteur, aux Etats-Unis. du 
Monde... Je n’y crois pas, pour des raisons biologiques. 
Toutes les fois que Ja nature... 

— Quelle est cette femme? dit Aurelle. 

— ... L’évolution, si vous préférez, a augmenté au dela 
de toute mesure les dimensions des amas de matiéres: vi- 
vantes, elle a fait faillite. Exemple : les reptiles géants de 

® P’époque secondaire. A partir d'une certaine limite, |’accu- 
mulation de trop de cellules en un seul corps, de trop de 
citoyens en une seule cité, cesse d’étre viable. Les Romains 
avaient créé en fait les Etats-Unis du monde connu de leur 
temps. Cicéron croyait 4 la société universelle du genre 
humain. Mais la civilisation gréco-romaine a failli en périr 
tout entiére. Délivré de Ja concurrence, il semble que 
‘homme, pendant la paix romaine, se soit abandonné a un 
. désespoir qui ne trouvait de reméde que dans /a constitu- 
tion ‘de sociétés secrétes qui fonctionnaient comme des 
patries nouvelles. Aux nations détruites succédaient les 
Eglises. I] en serait de méme sans doute si la Société des 
Nations devenait active et puissante. 

— Permettez-moi d’en douter, dit Education. I] vous 
plait d’attribuer la ruine de ]’Empire romain a je ne sais 
quel instinct désaxé. Je l’attribuerai plutét, moi, 4 l’igno- 
rance profonde des administrateurs latins. Ces hommes de 
bonne volonté étaient rendus impuissants parce qu’ils igno- 
raient la géographie. Aucune civilisation n’a méprisé les 
sciences comme i’a fait Rome. Ces maitres du monde 
étaient incapables d’établir une carte du nord de !’ Europe. 
Notez que rien ne leur aurait été plus’ facile. Hs impor- 


116 LES DISCOURS DU DOCTEUR O’GRADY 


taient de |’ambre de la Baltique et de la soie de l’Asie 
centrale. Mais nul esprit curieux ne relevait la route des 
- caravanes. Par cette ignorance était rendu impossible un 
plan d’ensemble pour civiliser les nomades. On savait va- 
guement qu'il y avait des Scythes, des Parthes, mais on se 
contentait de les nommer. | 

« De plus, ces Romains de bonne naissance avaient ceci 
de commun avec les Anglais, qu’ils ne pouvaient com- 
prendre que tous les peuples ne fussent pas Romains. Lisez 
la correspondance de Pline et de Trajan : Pline est un © 
gentleman charmant, un peu obséquieux, aussi effrayé de 
prendre une décision sans en référer 4 Rome, qu'un de nos 
généraux peut l’étre de mécontenter le War Office. Il se 
croit obligé d’écrire a l’empereur pour lui demander s'il 
peut laisser deux ordonnances a un certain Gabius Bassus. 
L’avancement et les prérogatives des fonctionnaires ro- 
mains, la construction de bains et de théatres lui paraissent 
plus importants que les besoins des « natives ». Ainsi un 
régiment de l’armée des Indes croit 4 ]’importance vitale 
de son club et de son polo. D’ailleurs, le progrés militaire 
est fonction du progrés scientifique, et les Romains 
n’étaient pas des scientifiques. 

— La vérité, dit le colonel Parker, c’est qu'il y avait & 
Rome une crise d’effectifs. C’est plutét par 1a que la situa- 
tion ressemblait 4 celle de l’Angleterre. L’armée romaine 
tout entiére n’atteignait pas cing cent mille hommes. 
C’était peu pour garder des domaines immenses ou une ré- 
volte était toujours possible. Mais il faut dire que nous 
avons, pour assurer notre force, des canons, des avions et 
des tanks, contre Jesquels des barbares sont & peu prés 
unpuissants. Je crois 4 la durée de ]’Empire Britannique. , 
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Les craquements sinistres du jazz, évocateurs d’un bar- 
rage de 420 pendant un orage, couvrirent la voix du 

* colonel. 

— Le jazz, hurlait le général & son aide-de-camp, tout 
en bostonnant majestueusement... Le jazz, qu’est-ce que 
c’est, Dundas? 

— Tout ce que vous voudrez, sir, répondit ]’éphébe 
rose... I] n’y a qu’a suivre Ja musique: 

— Hough, dit le général, étonné. 

- — Docteur, murmurait gravement Aurelle,. nous assis- 
tons peut-étre aux derniers jours d'une civilisation qui, avec 
tous ses défauts, fut parfois aimable; ne croyez-vous pas 
qu'il y aurait mieux 4 faire que de tanguer sans grace aux 
sons d'une atroce bamboula? 

— My boy, dit le docteur, que feriez-vous si l’on vous 
enfoncait une épingle dans la cuisse?... Well! la guerre et 
la paix ont cloué plus d’une pointe dans l’humanité. 
Celle-ci se dandine en hurlant de douleur : c’est un réflexe 
assez naturel. I] y eut ainsi une épidémie de fox-trot aprés 
la peste noire du XIV’ siécle; seulement, dans ce temps-la, 
on appelait ¢a la danse de Saint-Guy. 


XVI \ 


PORTRAITS 


Ce que fe tableau représente? Cela dépend 
de celui qui Ie regarde, 
WuistT er. 


‘A Mission Francaise, 
dans sa haute sa- 
gesse, envoya pour 
organiser avec le 
colonel Parker les 
transports de démo- 
bilisation, un capi- 
taine de dragons 
qui se nommait 
Beltara. 

— Etes-vous pa- 
rent du peintre, mon 
capitaine? lui de- 
manda 1 'interpréte 
Aurelle. 

— Comment? fit le dragon... Répétez cela, je vous 
prie... Vous étes mobilisé, si je ne me trompe?... Vous 
étes militaire, au moins pour un temps?... Et vous préten- 
dez savoir qu'il existe des pemtres? Vous admettez I’exis- 
tence de cette espéce condamnée? Vous croyez qu'il est au 
monde un art, autre que celui de tirer au flanc? Ah! inter- 
préte, mon ami, mon devoir serait de vous boucler, mais 
hélas! je ne suis qu'un peintre : laissez-moi yous serrer la 
main. 


7 
4 
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“Why: 
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Et il raconta sa visite aprés blessure, au bureau du per- 
sonnel du ministére de la Guerre; un vieux colonel l’y 
avait pris en amitié et cherchait le caser. } 

— Quelle est votre profession, dans la vie civile, capi- - 
taine >demanda ce grand chef en remplissant une fiche. 

— Je suis artiste peintre, mon colonel. 

— Peintre? fit le colonel, atterré... Peintre!... Ah! 
nom de Dieu! 

Et, aprés une minute de réflexion, avec un clin d’ceil 
complice et bienveillant, il ajouta : 

— Mettons : néant, n’est-ce pas? Ca vaudra mieux. 

eS 3 

Le capitaine Beltara et |’mterpréte Aurelle devinrent 
vite inséparables. Ils avaient des goiits communs et des 
métiers différents : c'est la recette méme de |’amitié. 
‘Aurelle admirait les croquis o& le peintre notait les lignes 
souples de la campagne flamande; Beltara jugeait avec 
indulgence les rimes assez pauvres du jeune homme. 

— Vous auriez du talent, lui disait-il, si vous n’étiez 
affligé d’une certaine culture. I] faut qu'un artiste soit un 
crétin. Les seuls parfaits sont les sculpteurs; les paysagistes 
viennent ensuite; puis les peintres, en général, puis les 
musiciens, puis les écrivains. Les critiques ne sont pas bétes 
du tout et les hommes vraiment intelligents ne font rien. 

— Pourquoi n’y aurait-il pas, mon ‘capitaine, un art de 
l’intelligence comme de la sensibilité? 

— Non, mon ami, non : IJ’art est un jeu, intelligence 
est un métier. Tenez, moi, depuis que je ne touche plus a 
mes pinceaux, je me panes parfois a peneet 's 3 c'est in- 
quiétant. 
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— Vous devriez faire des portraits ici, mon capitaine : 
cela ne vous tente pas? I] me semble que ces chairs d’An- 
glais, si bien colorées par le soleil et le choix heureux de 
leurs boissons... 

— Eh! oui, mon cher, c’est q une jolie matiére, mais je 
n’ai pas ce quil me faut. Et puis, accepteraient-ils de 
poser > 

— Tant que vous voudrez, mon capitaine; je vous 
aménerai demain le petit Dundas, l'aide de camp. Il n’a 
rien & faire; il sera enchanté. 

ee 

Le lendemain, Beltara fit du lieutenant Dundas un 
croquis aux trois crayons. Le jeune aide de camp posa 
assez bien : il exigea seulement qu'on lui permit de s’occu- 
per, c’est-a-dire de pousser des cris de chasse 4 courre, de 
faire claquer son fouet favori et de parler avec son chien. 

— Ah! dit Aurelle a la fin de la séance, j’aime beau- 
coup ca... beaucoup vraiment. C’est A peine indiqué... Il 
n’y a rien, et toute l’Angleterre est 1a-dedans. 

Avec les gestes rituels de l’amateur de tableaux qui 
caresse d'un mouvement circulaire de la paume des détails 
excellents, il loua la naiveté et le vide des yeux clairs, le 
doux éclat du teint et la candeur charmante du sourire. 

Cependant, l’éphébe rose s’était planté devant son por- 
trait, dans la pose classique du joueur de golf, et, tout en 
frappant de ses bras balancés une balle imaginaire, jugeait 
cette ceuvre d’art avec sincérité : 

— My god! fit-il... My god... Quelle Ssscstiieraitile 
chose! Ou diable avez-vous vu, old man, que ma culotte 
de cheval se lace sur le coté? 
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— Quelle importance cela a-t-il? dit Aurelle, agacé. 

— Quelle importance?... My god! Aimeriez-vous étre 
peint avec votre nez derriére l’oreille?... My god! Cela 
me ressemble 4 peu prés autant qu’a Lloyd George. 

— La ressemblance est une qualité bien secondaire, dit 
‘Aurelle, méprisant; ce qui est intéressant, ce n’est pas |’in- 
dividu, c’est le type c’est la synthése de toute une race et 
de toute une classe. Un beau portrait, c’est de a littérature. 
Ce qui fait Ja valeur des maitres espagnols... 

— Au temps ou je mangeais de la vache enragée dans 
mon Midi natal, dit le peintre, je faisais pour cing louis 
des portraits de femmes de négociants. Quand j’avais fini, 
la famille se réunissait pour un vernissage intime. « Hé 
oui! disait le mari... Ce n’est pas si mal... Mais la ressem- 
blance, hé? Vous la mettez aprés? — La ressemblance?..« 
répondais-je indigné... La ressemblance? Moi, monsieur, 
je suis le peintre de I’idéal; je ne peins pas votre femme 
comme elle est, je la peins comme elle devrait étre... Votre 
femme, vous la voyez tous les jours, elle ne peut pas vous 
intéresser. Mais mon tableau... ah! mon tableau, vous 
n’avez jamais rien vu de pareil. » 

Et le négociant, convaincu, s’en allait, répétant dans 
tous les cafés de la Cannebiére : « Beltara, mon bon, 
c'est le peintre de l’idéal : il ne peint pas ma femme 
comme elle est, il la peint comme elle devrait étre. » 

— Well, interrompit le jeune lieutenant Dundas, si 
vous vouliez faire lacer mes breeches devant, je vous serais 
bien reconnaissant. J’ai |’air d’un damné fou ainsi. 

s 


La semaine suivante, Beltara, qui s’était- procuré des 
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couleurs, fit de bonnes études a l’huile du colonel Parker 
et du major Knight. Le major, qui était gros, trouva son 
embonpoint exagéré. 

— Oui, dit le peitre, mais avec le vernis... 

Et, d’un geste de ses mains qui se rapprochaient, il 
ramena ce ventre & des dimensions normales. 

Le colonel, qui était maigre, aurait voulu qu’on le rem- 
bourrat. 

— Oui, dit Beltara, mais avec le vernis. 

Et ses mains, s écartant lentement, promirent des dilata- 
tions suprenantes. 

Ayant repris goat 4 son métier, if essaya quelques-uns 
des plus beaux types de la division. Ses portraits connurent 
des fortunes diverses, chaque modéle jugeant le sien mé- 
diocre et ceux des autres excellents. 

Le commandant de |’escadron divisionnaire trouva ses 
bottes mal astiquées, le chef du génie releva sévérement 
des erreurs graves dans l’ordre de ses rubans : la Légion 
d’honneur, ordre étranger, ne pouvant précéder Je Bain, et 
le Soleil Levant du Japon devant suivre la Valeur ita- 
lienne | 

Le seul éloge sans réserves vint du sergent-major qui 
servait de secrétaire au général Bramble. C’était un vieux 
guerrier chevronné que surmontaient trois cheveux rouges 
dressés sur une téte faunesque. 

I] avait la respectueuse familiarité du subalterne qui se 
sait indispensable, et venait, & toute heure du jour, criti- 
quer les travaux du capitaine francais. 

— That's fine sir, disait-il, that’s fine... 

Et, au bout de quelque temps, il demanda 4 Aurelle 
« si le capitaine consentirait & prendre sa photographie ». 
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La requéte fut bien accueillie, cette torche vivante ayant 
tenté le peintre, qui fit du sous-officier une caricature 
bienveillante. . 

— Well, sir, lui dit celui-ci, j’en ai vu beaucoup des 
photographes comme vous, j’en ai vu beaucoup travailler 
dans les foires de ’Ecosse... mais je n’en ai jamais vu un 

_ seul qui livre les portraits aussi ‘vite. 

Il en informa de ce record le général Bramble, sur 
lequel il exercait une autorité respectueuse, mais toute- 
puissante, et le convainquit de venir poser pour le French 
Liaison Officer. ; 

Le général fut un modéle admirable de discipline. 
Beltara, qui tenait 4 le réussir, lui demanda plusieurs 
séances. I] arrivait ponctuellement, prenait la pose avec 
une minutie charmante, et quand le peintre avait terminé, 
disait : « Thank you », avec un sourire, et s’en allait sans 
ajouter un mot. 

— Enfin quoi? disait Beltara 4 Suelin Est-ce que ca 
l’embéte, oui ou non? Ii n'est pas venu une seule fois voir. 
ce que je fais... C'est incroyable. 

— II viendra quand vous aurez fini, dit Alita je 
yous assure qu'il est enchanté et qu ‘ll vous le fera savoir a 
ce moment. 

_En effet, aprés la derniére séance, le eink ayant dit : 
‘« Je vous remercie, sir; je crois que maintenant je ne 
pourrais que l’abimer », le général descendit avec lenteur 
de l’estrade, tourna autour du chevalet de son pas le plus 
solennel et regarda longuement son portrait : 

— Hough/ dit-l enfin. 

Et il sortit. 
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ee 


Le docteur O’Grady, qui avait une rare culture artis- 
tique, semblait comprendre que l’exacte préséance des 
décorations n’est pas le seul criterium de la beauté d’un 
portrait. Beltara, reconnaissant, lui proposa de faire un 
croquis de lui et, pendant toute la séance, eut plaisir a se 
trouver d’accord avec le docteur sur toutes choses. 

— L’essentiel, disait le peintre, c’est de voir simple. 
Des indications schématiques... de grandes masses. I] ne 
s agit pas de copier la nature avec une exactitude puérile... 

— Qh! mais non, disait le docteur, c’est impossible. 

— Bien sir : c’est impossible parce qu'elle comporte 
une infinité de détails qu’on ne saurait épuiser. Non, ce 
qu'il faut, c’est en suggérer la présence. 

— Oh! mais oui, disait le docteur. 

Mais quand il en vint 4 contempler le visage qui lui étaif 
cher, transformé en indications schématiques et en grandes 
masses, il parut surpris. 

— Well, dit-il, of course it’s excellent... Oh! it’s very, 
very good... Mais ne croyez-vous pas que ce soit un peu 
vieux? Je n’ai pas ces rides au coin de la bouche et mes 
cheveux ne sont pas si clairsemés. 

]] prit 4 témoin l’aide de camp qui passait ¢ 

— Dundas, est-ce que ceci me ressemble? 

— Certainement, docteur, plus jeune de dix ans. 

Le docteur devint sombre et fit, avec une certaine 
insistance, |’éloge des maitres anciens. __ 

— La peinture moderne est trop brutale, prononca-t-il. 
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— Que diable, dit Aurelle, un grand artiste: ne peut 
pas peindre avec une houpette 4 poudre : il faut qu’on 
sente que ce n’est pas un eunuque qui tient le crayon... 

— C’est vrai, continua-t-il, quand le docteur fut parti 
d’assez méchante humeur, il est aussi ridicule que les 
autres. Je trouve son portrait vigoureux et pas du tout 
rosse, quoi qu'il en dise. 

— ‘Asseyez-vous la une mimute, mon vieux, lui dit le 
capitaine-peintre, ca me fera plaisir de’ travailler d’aprés 
un modéle intelligent... Ils voudraient tous avoir l’air de 
gravures de mode pour tailleurs... Moi, vous comprenez, 
je ne peux pas sortir de ma nature; je ne peins pas « pom- 
made »; je fais ce que je vois... C’est histoire de ’ama- 
teur dont parle Diderot, qui demandait un lion 4 un peintre 
de fleurs. « Volontiers, dit ]’artiste, mais comptez sur un 
lion qui ressemblera 4 une rose comme deux gouttes 
d’eau. ») 

— C'est évident, dit Aurelle. Quand Greuze fit le 
portrait de Bonaparte, il lui donna le visage de la fillette _ 
de la Cruche cassée. . 

La conversation continua longtemps, ainiiada et tech- 
nique; Aurelle louait la peinture de Beltara, Beltara 
disait sa joie d’avoir trouvé un critique aussi fin et qui 
jugeait les choses en artiste dans ce milieu de Philistins. 

— Je préfére vos avis 4 ceux d'un peintre; ils sont 
certainement plus sincéres... Tournez-vous un peu plus de 
profil, voulez-vous?... Quelques mois avant la guerre, 
j'avais, dans mon atelier, deux camarades auxquels je 
youlais montrer une petite machine destinée au Salon. 
‘« Oui, me dit le plus jeune des deux, c’est bien, mais il 
faudrait une tache claire dans ce coin: tes lumiéres sont 


® 
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mal balancées. — Tais-toi donc, lui dit l'autre a yoix 
basse, tais-toi, idiot, ga va faire bien. » 


« Allons, mon vieux, venez voir, je crois qu'on peut. 


laisser cette esquisse comme elle est. 
Aurelle vint aux cétés du peintre et regarda, en hochant 


ja téte, le dessin qui le représentait : 


— C’est charmant, dit-il enfin, avec un certain embar 


tras, c’est charmant... Il y a des coins délicieux... toute cette 


nature morte sur da table... on dirait un petit as PA Et 
j aime beaucoup le fond: 

— Eh bien! mon vieux, je suis content que cela vous 
plaise. Emportez-le et donnez-le 4 votre femme. 

— Eubhl!... soupira Auurelle... Merci, mon ‘capitaine, 
vous étes vraiment trop gentil... Seulement, vous allez 
trouver ¢a idiot... mais si c'est pour ma femme, j’aimerais 


que vous retouchiez un peu Je profil... parce: = vous 
‘comprenez... 


Et Beltara, qui était bon homme, orna de visage de son 


- ami du nez grec et de Ja bouche petite que lui avaient 


pefusés les dieux. 


\ 


XVII 


MAIS LA GLOIRE DU JARDIN 


But the glory of the garden lies in more 
than meets the eye... 
Krpiinc. 


N diner d’adieux fut 
offert 4 Aurelle par 
les officiers de cette 
division écossaise 
avec laquelleil avait 
passé quatre années 
rudes et vivantes. 

Hl dut, avant de 
se mettre 4 table, 
boire un cocktail et. * 
un sherry, puis en- : 
core un vermouth 
italien, réveillé d’une 

goutte de gin. Un 
empressement affectueux et ce mélange de boissons, plus 
que britannique, lui firent sentir avec délicatesse qu’il était, 
pour ce dernier soir, non plus un membre, mais !’héte 
du mess. 

— J'espére, lui dit le colonel Parker, que vous ferez 
honneur a l'éducation que nous vous avons donnée et que 
vous viderez enfin tout seul votre bouteille de champagne. 

— Je vais essayer, colonel, mais j’ai encore beaucoup a 
apprendre. ; 


i 
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— Il est vrai, grommela le colonel, que cette paix 
arrive mal 4 propos. Tout commengait 4 s organiser. Je 
venais d’acheter un cinéma pour nos hommes; nos artilleurs 
travaillaient de mieux en mieux; j’avais des chances de 
devenir général et Dundas m’apprenait le jazz. Et voila 
les politiciens qui font la paix et Clemenceau qui démobi- 
lise Aurelle! Ah! la vie n'est t quit une damnée chose aprés 
l'autre. eo 

— Oui, messiou, soupira le général Bramble, c’est 
triste de vous voir partir; restez encore huit jours avec 
nous, * 

_— Je regrette, sir, mais je suis démobilisable avec le 
troisitme échelon et j’ai mon ordre de transport en poche : 
je dois me présenter demain a Montreuil-sur-Mer, d’ou 
l’on m’enverra & Arras, d’ou l’on m’expédiera & Ver- 


sailles, d’ou je rentrerai 4 Paris, si je survis a ce circuit... 


- Ife resterais bien volontiers, mais je dois suivre le sort de 
.ma classe, ainsi que disent, non sans grandeur, les mili- 


* 


talres. 

— Pourquoi, dit le colonel Parker, s’obstiner 4 ren- 
voyer des soldats dont les civils redoutent le retour et qui 
sont nécessaires au confort des officiers supérieurs >... Nous 
autres, Anglais, nous avions adopté pour notre démobili- 
sation, un prof€t plus intelligent. Les hommes, classés par 
professions, partaient seulement le jour ott des ouvriers de 
leur métier manquaient en Angleterre. Ainsi, nous devions 
éviter le ch6mage. Un gros volume expliquait, avec clarté, 
tous les détails : c’était vraiment trés bien... Well, au jour 
de l’application, cela a marché aussi mal que possible. 
‘Tout le monde s’est plaint, nous avons eu. de petites 
émeutes, les journaux les ont dramatisées et, aprés quelques 
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semaines d’essais, nous en somme revenus, Aurelle, a votre 
systéme des classes qui est égallitaire et imbécile.. 

"était facile 4 prévoir, dit le docteur : tout régle- 
ment qui néglige la nature humaine périra. L’ homme, ‘qui 
est un animal absurde et passionné, ne peut se complaire 
dans un systéme intelligent..Pour qu'une loi soit acceptée 
par le plus grand nombre, il est nécessaire qu'elle soit 
injuste. La démobilisation francaise est inepte, c'est pour- 
quoi elle est excellente. =... “| oe 
' = Docteur, dit le général, je ne. veux pas que. vous 
disiez que la méthode frangaise est inepte : c'est le dernier 
soir’ que messiou passe avec nous, laissez-le tranquille. 

— Cela n’a aucune importance, sir, dit Aurelle.:> ils 
‘n’y comprennent rien, ni l’un-ni l’autre. I] est certain qu’en 
France, en dépit de décrets et de circulaires absurdes,. tout 
_va plutot mieux qu’ailleurs, Mais ce n’est pas parce que 
nos lois sont .injustes, ¢’est parce que personne ne les'prend 
au sérieux. En Angleterre, votre faiblesse,. c’est) que, si 
l’on vous ordonne de démobiliser les hommes par classes, 
vous le ferez. Chez nous, on le dit, mais par des sursis, par 
des passe-droits, par mille injustices assez justes, on s'ar- 
range pour ne pas le faire. Un bureaucrate. barbare a 
voulu. que Vinterpréte Aurelle, pour se faire démobiliser, 
‘elt a parcourir le circuit Montreuil-Arras-Versailles, dans 
re wagon a bestiaux. C’est inutile et vexatoire. Mais 
croyez-vous que je le ferai? Jamais. J’irai tranquillement 
‘demain matin &-Paris par le rapide, et j’y montrerai un 
papier couvert de cachets 4 un scribe du G. M. P. qui, 
aprés quelques plaintes désabusées, me démobilisera en 
maugréant. Le grand principe de notre droit public, ¢ ‘est 

gue nul n'est censé respecter la loi. _ 

9 
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~» Hough? fit-le général; suffoqué: . 

— Docteur, dit le colonel: Parker, «-versez’ iu hen 
pagne a messiou, il est: trop lucide.' 

Des départs de bouchons se firent entendre aussitét sur 
un rythme rapide de mitrailleuses en action. Le colone! 
Parker commenca ‘un discours sur les charmes des femmes 
birmanes, si aimables et si douces; le docteur, pour des 
raisons techniques, leur préférait les Japonaises. 

— ‘Les Francaises aussi sont trés belles, dit le général 
Bramble, poliment, car il n’oubliait pas que ce diner était 
le repas d’adieux offert  ]'interpréte Aurelle. 

Quand les ordonnances mirent le porto sur da table, i 
frappa deux coups secs du manche de son couteau et dit 
avec un mélange plaisant de solennité et de bonhomie. 

-— Et maintenant, gentlemen, puisque notre ami nous 
quitte aprés avoir, pendant quatre ans, représenté son pays 
parmi nous, je vous propose de boire asa santé avec les 
jhonneurs musicaux. 

Tous les officiers se levérent, leur verre a ‘Me main; 
Aurelle allait les imiter, quand le colonel Parker le fou- 
droya d'un : « Assis, messiou, pour l’amour de Dieu! » 
Et l’état-major de la division écossaise chanta avec un 
grand sérieux, Jes yeux fixés sur ceux du jeune Francais : 


For he is a jolly good fellow, 
And so say all of us... 


Car c'est un joliment bon garcon 
Et tous nous le disons... 


Aurelle, trés ému, regardait ces visages amicaux et pen- 
sait avec tristesse qu'il allait quitter, pour toujours, ce petit 
univers. Le général Bramble, avec une extréme gravité, se 
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tenait au. — a vous et. chantait, comme a «son: banc 


d’église:: 


For he is a jolly Kop (alam 
‘And so say at of US. 


* Des hourras suivirent, les coupes furent vidées d’un trait 
et le jeune ‘aide de camp aux joués rosés rin Aas PS! 

-— Speech, messiou, speech!” 

“<< Allons, ‘Aurélle, appuya Je colonel Parker, allons, 
vous ne vous en tirerez pas a si bon compte; il faut vous 
dresser sur vos pattes de derriére, my boy, et faire votre 
compliment. 

‘ rr 


A dix heures, l’aide. de camp,prépara.im whisky and 
soda pour son général. Un’ silence ‘suivit: Dans la cuisine 
proche, on entendit les ordonnances chanter comme 
chaque soir, les vieux refrains de la guerre, depuis Tippe- 
rary jusqu'aux Yanks are coming. 

C’était un beau cheeur grave wacfael les officiers se joi- 
gnirent inconsciemment. ._ , 

Les chants excitérent ]’éphébe rose qui se mit 4 pousser 
des cris de chasse’ courre en faisant claquer un fouet qu'il 
avait décroché; le docteur trouva sur une cheminée une 
cloche de vache suisse, qu'il agita; le colonel Parker prit 
les pincettes et commenca sur le tablier de la cheminée un 
fox trot échevelé que le général, de son fauteuil, accompa- 
gna en sifflant béatement. 

De la fin de cette soirée, Aurelle ne conserva qu’un 
souvenir confus. Vers une heure du matin, assis 4 la turque 
sur le plancher, il buvait de la biére forte aux cdtés d’un 
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petit major qui lui‘expliquait avoir rencontré, 4 Port-Said, 
-Ja femme la plus respectable qu'il efit jamais connue. 

Cependant, l'aide de camp proclamait, sur un air de 
cantique, les vertus de Ja bienheureuse prostituée Molly 
O’Morgan; le colonel Parker répétait : « Aurelle, my 
boy, n’oubliez pas que si les Anglais peuvent se permettre 
de faire ainsi les fous, c'est parce que |’ Angleterre est dia- 
blement sérieuse » et le docteur O'Grady, qui avait la 
biére sentimentale, chantait, avec des Jarmes dans Ja yoix, 
cette chanson de son pays : 


La mer est large et profonde 
Entre moi et mon amour; 
L’air brile et le canon gronde 
Entre moi et mon amour. 


Que m’importe Ja mitraille! 
Je veux revoir mon amour, 
Que m’importe: la bataille! 

Je veux revoir mon amour. 


Si je manque de courage, 
Qu’en pensera mon amour? 
Si je m’enfuis du village, 

Qu’en pensera mon amour? 


Si je meurs de mort guerriére, 
Que deviendra mon amour? 
Elle en sera triste et fire. 
Jusqu’a son prochain amour. 


Vaut-il mieux étre un poltron 
Vivant, ou un héros mort? 

— Il vaut mieux dormir, gar¢on, 
A dit le sergent-major. 


LES RETOURS 
XVIII 


LE RETOUR DE TIBULLE : 


Hic ego dux milesque bonus, 


E ne imié soucie pas d’imiter leur folie : 
_ Si je suis prés de toi, que m’importe, Délie, 
Qu’on me dise lache ou yaillant? 
Aux combats ‘de’l’amour je suis bon capitaine ? 
Trompettes et drapeaux, menez vers d'autres plaines 
Votre cortége de tourments... ». 


Asi déraisonnait, il y a deux mille ans, 
Le poéte Tibulle, en des vers excellents : 
Ne len blamez pas trop : d'autres chantent Ja guerre 
Qui se gardent toujours prudemment de Ia faire 
Et n’ont pas son talent. 


Ce Tibulle 4 coup sir n’aimait pas le danger : 
C’est un goit naturel que Sancho partageait; 
D’ailleurs homme propose et Jupiter le méne, 
Ex bientét, escortant aux pays étrangers” 

La Fortune Romaine, 


Tl suivit aux armées son sath Messala, 

Un ami de Brutus, républicain robuste, 

Qui devint général, et préfet, sous Auguste. 

Ces choses arrivaient, madame, en ce temps-la. 
Car ces gens étaient frustes. 


Messala prétendait conquérir Ja Syrie; 

Tibulle, dés Lemnos se sentit assez mal 

Et fut laissé fiévreux dans ce lieu sépulcral. 

{L’amitié d’un grand homme a de ces brusqueries 
Quand il est général). 


Malade, abandonné, trainant sa nostalgie - 
Sur la plage de marbre ot meurt le flot bleu Vert, 
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Il parait son esprit des douleurs de sa chair 
Et scandait tristement pour sa lointaine amie 
De graves élégies : | 


« O Délie, tom amant dans cette ile déserte 
Loin de tes bras se meurt : 

Toi du moins reste chaste, et qu'une vieille experte 
Protége ta pudeur; 


Qu’elle charme pour toi les. longs soirs de Aetoman 
De fabuleux. récits; 

Qu’elle y dise sans fin les amours monotones 
Des héros asservis. 


Tes beaux yeux fatigués par la lampe fumeuse 
Se fermeront alors, 

Tu laisseras tomber la quenouille. Iainguse | 
Or byillent des fils d'or, 


Et soudain le Hoe Bacon fated d'une, main forte, 
Résonnera joyeux, 

Et moi-méme, Délie, je pousserai ta porte, 
Rapide comme un. Dieu. 


Tu seras dans mes. bras, éperdue,et sincére, 
Ton corps 4 demi nu, 
Et mes doigts sentiront sous l’étoffe légere 
Battre ton cceur, ému. » 


Nous avons tous écrit, madame, de ces choses 3 

Vous-méme avez peut-ttre un ami qui repose 

En cette ile plantée d’oliviers et de roses. 

Les Dieux n'ont pas encor cessé les jeux cruels 
Dont souffrent les mortels... 


Le malheureux Tibulle eut un triste retour; 
Dés qu'il rentra dans Rome, il sut le méme jour, 
Par les soins obligeants d’une fidéle amie, 
Que Délie captivée par les joyaux d’Asie 
Et les riches atours, 
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Vivait avec un affranchi, fripon notoire, 

Augquel la guerre avait donné de |’embonpoint. 

Plaignez la pauvre enfant et ne la jugez point; 

Délie n’était pas riche et Lemnos était loin. 
C’est une vieille histoire. 


Ex d’ailleurs on se peut fatiguer d’un poéte... 
Lui s’en console vite en chantant son malheur : 
Tibulle interpella Vénus avec chaleur, 
‘Trouva pour son rival de dures épithétes, 

Puis sans perdre la téte, 


Nl fit copier ses plus beaux vers sur parchemin 
Par un esclaye grec, en nobles caractéres 
Qu’un pinceau délicat rehaussa de carmin, 
Et d’un lit trop facile oubliant le chemin, 
JI s’en fut les porter 4 Ja belle Néére 

Que I’on disait légére. 
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XIX 


LE RETOUR DU CAPITAINE BARTON 


A tous ceux qui croient que l’Empire Bri- 
tannique est, aprés la Providence, le meilleur 
instrument qui soit pour le bien de I"huma- 
nité. 

Lorp Curzon. 


E premier de.ses amis 
que revit. Aurelle 
fut le capitaine Bar- 
ton, plus connu 
sous le nom d’ « E- 

a = conomies ») depuis 

qu'il avait été char- 

gé, a la suite d’une 
circulaire mena- 
cante, de proposer 
au Général des ré- 
formes somptuaires. 

« Economies » 
était un superbe 
gaillard. athlétique et sanguin, et le plus naturellement élé- 
gant des porteurs de Casquettes Dorées. On ne savait quel 
métier cet homme mystérieux avait exercé avant Ja guerre. 

I] connaissait les hétels et Jes musées du monde entier, par- 

lait six langues, et disait volontiers sa surprise d’avoir 

retrouvé garcon de bain a Prétoria le portier de {hotel 

d’Honolulu, ou d’avoir entendu jouer t Apprent sorcier a 


Yokohama. 


= 
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Moins pudique en ses discours que la plupart des An- 
glais, il racontait des histoires de femmes qui prouvaient 
une science réelle_de.la_ distribution. géographique des 
courtisanes. Grand buveur, grand coureur, Barton ne 
différait»de Panurge qu’en un point: sil connaissait, 
comme ce charmant camarade, mille maniéres de dépenser 
l’argent, il n’en semblait connaitre aucune de le gagner. 

Vers la fin de la guerre, il commenca a se lamenter sur 
le sort de sa femme et de»ses» trois: filles, qui, privées de 
leur « allocation », allaient sans doute mourir de faim. 

— Ah! my boy!... Tout cela est bien triste... La vie 
n’est qu'une damnée chose aprés l'autre... Allons, il faut 
nous consoler... Venez diner au champagnel... ; 

Pendant I’armistice, il apprit avec joie que le gouver- 
nement de Sa Majesté, pour procurer des emplois aux 
officiers démobilisés, allait autoriser des commissions d'in- 
dustriels et de commergants & parcourir tes, Armées. Un 
Board de riches vieillards s’installa au Q. G. de la Divi- 
sion Ecossaise et fit défiler les héros disponibles. 

— Que savez-vous faire? dit le Board au capitaine 
Barton. 

— Rien, dit le capitame Barton. 

~— Que voulez-vous gagner? dit le Board. 

—— Tout, dit le capitaine Barton... Ou av moins ma 
solde de capitaine. 

— Vous n’avez pas de parents ou d'amis qui pour- 
raient vous trouver une situation? 

— Si j’avais des parents, je ne vous demanderais rien. 
Mes amis me connaissent trop bien pour m’employer. 

— Avez-vous des connaissances spéciales? 

— Oui. Le champagne et le tabac 
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Tl ajouta.avec modestie + 

— Et je suis assez bon juge en matiére de pipes. 

_ »/Or, un matin de 1920, comme Aurelle prenait. 4 la 
gare du Nord. Je train de Londres, il apercut sur. le quai 

un gentleman vigoureux qui, sous un feutre vert sans age 

et sans forme, gardait cette dignité inimitable que donne 

toujours le naturel. » 

—— « Economies »! 

> Helloj my boy!.... Heureux de vous voir,  réelle- 
ment.’ Vous allez voyager avec moi? C 

2 ‘Avec ' plaisir, si vous pouvez ‘trouver deux places 
pout nous dans ce train... Je n’en vois pas une! 

A ce moment’passa l’employé’ galonné de la British 
Express Company. Barton le héla. 

~— Deux places réservées pour moi? 

—~ Pour vous toujours, sif, dit homme en souriant, et 
il tendit les deux tickets. 

Aurelle se souvint du mystérieux prestige qui s atta- 
chait jadis aux récits du capitaine voyageur, et une grande 
curiosité lui vint. I] n’avait pas oublié le code de la poli- 
tesse britannique, et que les questions personnelles sont 
inconvenantes, mais il ne sut pas résister. 

— Qu’est-ce que vous faites maintenant, « Econo- 
mies »? Vous m’avez I’air d’un puissant chef, si j’en juge 
par les saluts du guide... 

Barton rougit, fronca les sourcils, regarda Aurel dans 
les yeux. 

— Messiou, cela m’ennuie beaucoup de vous dire ceci, 
mais il faut étre sans honte. Je suis moi-méme un guide.. 

Et sur un geste de surprise du jeune Francais : 
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— Oh! je n’ai pas d’uniforme et pas de*costume. Je 
voyage en premiere classe. Je suis un « courrier gentleman 
pour visiteurs distingués ».Mais je suis tout de méme un 
damné guide, my boy... Et que voulez-vous qu'on fasse? 
Quand j'ai été démobilisé, j'ai tout essayé: J’ai mis une 
annonce dans Ia colonne d’agonie du Times; j'ai cherché 
une place dans un club; j’ai essayé de représenter une 
maison de champagne; j’aurais été jusqu’au’ Bordeaux 
californien... Je n’az rien trouvé.. Fallait-il. mendier dans 
‘Trafalgar-Square, avec un masque sur le front, comme 
tant d’autres? J’ai vu une affiche de cette compagnie qui 
demandait d’anciens officiers pour montrer les champs de 
bataille. Je me suis présenté. On m’a Pris. 

-—— Et cela vous plait? . 

— Peuh!-On voit de dréles de bétes, my boy... De 
dréles de bétes, je vous assure, parmi les millionnaires 
internationaux qui se proménent pour flairer Ja misére du 
monde... Mon premier patient a été un vierl Australien, 
riche de quelques millions de livres gagnées dans l’élevage 
du mouton. Pas méchant, mais complétement fou. Ayant 
passé cinquante ans dans une ferme loin des villes, cet 
aimable vieillard se croit un mouton et béle au lieu de 
parler. Well, quand on est habitué a lui, il est aussi spiri- 
tuel que les riches de nos pays. Et brave homme, au fond. 
J’avais fini par m’attacher a lui, et je bélais assez bien... 
Mon second fut un Argentin trés buvable, ma foi, mais le 
_ troisiéme, le phénoméne que je viens de quitter... Ah! Je 
troisiéme m’a donné plus de mal. C’était un rajah, my boy! 

— Un rajah! Mais je vous envie, Barton. Les impres- 
sions d'un rajah sur 1’Europe et Ja France... 

— Non, dit Barton avec force. I] y a des princes 
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indiens élevés en Europe qui sont des gentlemen. J'ai ren- 
contré avant la guerre, le nizam de H..., un vrai sahib, et 
le maharajah de K.;., qui parlait des’ rapports entre le 
bergsonisme et'le bouddhisme, de fagon 4 rendre jaloux 
King’s College.:: ‘Mais le roitelet que m’avait confié ‘la 
British Express, sortait pour la premiére fois de son bout 
de Royaume-frontiére, et c’était une horrible petite brute. 
Pourri de vanité; vous savez, convaincu’ qu’en Europe, 
comme chez ses Hindous, on allait le traiter en edad 
stupéfait de ne pas voir les domestiques de |’hétel a 
genoux, 

« Le premier matin, comme nous deschuidiotit en voiture © 
les Champs-Elysées, je vis mon homme palir d’indigna- 
tion : « Mais, dit-il, mais’ ces gens se permettent de 
dépasser ma voiture! — Eh bien!... ? ... Naturellement. 
— + Ah! me dit-il’ avec rage, dans’ ma capitale, un. seul 
homme s'est jamais permis de me faire un tel affront. Je 
l’ai fait dépouiller de ses biens, attacher nu sur un Ane et 
trainer autour de la ville, assez’ Jentement pour que les 
piétons puissent le dépasser... Ici, on ne peut rien faire? — 
_ Heureusement, lui dis-je. — Je déteste ce pays; je veux 
m’en aller. » . 

‘@ Cela ne faisait pas mon affaire, parce que la Compa- 
gnie m’avait, au contraire, recommandé de faire durer le 
voyage aussi longtemps que possible. Je fis donc un grand 
effort pour découvrir ce qui lintéressait : « Les perles et 
les objets d’art »», me dit son secrétaire indigéne. Je l’em- 
menai chez Cartier, chez Boucheron, mais il lassa’ vite les 
vendeurs, car il les prenait pour des esclaves chargés 
d’amuser ses yeux par le spectacle de leurs pierreries, et ne 
voulait rien leur acheter. D’ ailleurs s’indignant toujours de 
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ne-pas les voir & genoux. Quant, aux, objets d'art, aprés 
l’avoir'trainé, baillant et geignant, au-Louvre, a Carna- 
valet.et 4 Cluny, puis chez Jes, plus grands| antiquaires, de 
Paris, , je finis, un jour par, l’entendte,.comme: ous traver- 
sions la rue: Saint-Sulpice,, hurler pour’ /arréter' ‘le ) chauf- 
feur: Hi avait enfin découvert l'art, francais et acheta d'un 
coup.cing cents Saint-Joseph: en manteau bleu-pale. Cela 
m'inspira un, vif désir de. voir les Musées de sa capitale. 

« Mais le pire défaut de ces, Asiatiguies est la: bestialité 
de leur débauche. Cet animal-la voulait toutes les femmes. 
Je ne sais pas si vous étes comme moi, messiou, mais. 1’idée 
qu'un. « native ») touche une blanche,, fit-ce la: wins vénale 
et-la plus déchue, m’est pénible. . aie! 

«Et cet avilissement des p BE de notre aang m était 
plus odieux encore quand. il-s opérait au profit de ce:rajah 
de.Kavenpore, A cause de l’attitude,odieuse qu'il se per- 
mettait de prendre a J’égard de ces malheureuses, Pour lui, 
les femmes. achetées étaient des servantes de.son harem, 
des étres de, boue. sur. lesquels i, ‘avait daigné .posé un 
instant.son regard. Et quand il en avait eu ce qu il voulait, 
il les jetait dehors, il les piétinait... Une vilaine brute, my 
boy, réellement. 

« Well... A,Vhétel que. nous. habitions, je. voyais 
presque a chaque ‘repas une deélicieuse Anglaise blonde, 
trés connue dans des milieux anglo-saxons du continent, et 
qui sé fait appeler Mrs. Dorsett. Elle a été, il ya dix ans, 
la femme d’un de’mes camarades. Elle se conduisait d' ail- 
leurs assez mal, et mon ami.a di divorcer. Elle a. quitté 
Londres pour Paris, ow elle vit sur la fronti¢re du monde 
et du demi-monde, Regue encore par quelques. ménages, 
notoirement facile, mais toujours charmante. Et vingt fois 
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lady par les maniéres, si elle ne l’est plus par les moeurs, 
Et puis, intelligence et "esprit méme. 

« Je voyais bien que mon rajah la regardait: avec con- 
yoitise, mais je me refusais 4 comprendre son désir-d’étre 
présenté. Je savais trop bien ce qui arriverait.  J’avais 
réussi, pendant huit jours, 4 la. tenir 4 distance, quand 
malheureusement, un autre potentat indien, vieil ami de 
Mrs. ‘Dorsett, vint diner. avec nous. Elle était 4 l’hétel ce 
soir-la, et je ne pus rien empécher. Une femme qui a 
appris a faire bon marché de sa vertu, ne résiste pas long- 
temps 4 un homme qui lui apparait entouré d'un prestige 
royal et qui offre, 4 chaque tournant de phrase, des perles 
et des diamants. D’ailleurs, la brute était capable de» ca- 
cher un instant sa sale nature quand un désir violent lui 
faisait apercevoir l’utilité de l’hypocrisie. Je regardais avec 
fureur ce charmant visage, ce teint de fillette blonde, ces 
yeux candides, et je pensais que tout cela... Mais rien 
faire, messiou. Et un rendez-vous pour le soir méme fut 
arrangé devant moi, sans qu'il me fit possible d’intervenir. 

« Le lendemain, comme nous allions déjeuner, le rajah 
et moi, je vis que Mrs. Dorsett était debout au milieu du 
hall. De loin, en nous apercevant, elle commenca un sou- 
rire. Je saluai, et je me dirigeais vers elle, quand |’Indien, 
avec une sorte de fureur, détourna la téte d’un mouvement 
brusque, et passa devant la jeune femme avec une grimace 
de mépris. Je la vis palir affreusement. 


« — Look here, dis-je 4 mon homme... vous n’avez pas 
vu Mrs. Dorsett? 

« — Assez, me dit-il, vous m’ennuyez. 

« — Ne vous imaginez pas qu’en Europe, on ne peut 


pas saluer une femme, sous prétexte ques. 
10 
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« — Assez, répéta-t-il... je ne vous demande rien. 

« Ah! messiou, que j’aurais voulu avoir un revolver; 
autour de moi la jungle silencieuse, et anéantir ce monstre. 

« — Ecoutez-moi bien, lui dis-je & mi-voix, tout en 
_marchant avec calme vers notre table... Si, la premiere fois 
que nous la rencontrons, vous ne la saluez pas, vous le 
regretterez. 

« — Vous étes fou, dit-il avec un faux sourire... 
Qu’étes-vous vous méme? 

« —- Ce que vous ne serez jamais, lui dis-je : un 
homme blanc. . 

« Well, messiou, pour couper court une longue histoire, 
en sortant de Ja salle 4 manger, o& nous avions pris un 
repas sans nous parler, il nous fallut passer devant Ja table 
de la délicieuse Dorsett qui était seule, ses beaux yeux 
encore ternis par les larmes. 

— Saluez, dis-je. 

« Il marchait, les yeux fixés devant lui, avec un retrous- 
sis méchant du coin des dévres. 

_ « — Saluez, Kavenpore, ou vous allez payer. 

‘« Mais il obliqua vers la porte. Je le suivis humblement 
jusqu’a l’ascenseur, je restai debout A cdté de lui tandis 
que nous montions et qu’il me regardait avec un air de défi 
et de satisfaction. Mais dés que nous fiimes seuls dans le 
couloir et que je me fus bien assuré qu’aucun domestique 
n’était en vue, je l’attrapai par la peau du cou, je le jetai 
dans sa chambre et je lui dis : « Misérable petit ver, vous 
resterez enfermé ici, sans manger, jusqu’a ce que yous 
sachiez vivre .)) 

—— Mais il n’a pas appelé, Barton? ~ 

~— Non, messiou, car j’avais commencé par le prévenir 
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poliment que s'il proférait un son, je le tuais. D’ailleurs, 
pour plus de siireté, je coupai aussitét les fils du téléphone 
et des sonnettes, je mis un cadenas A la fenétre, puis, bou- 
clant la porte 4 clef, j’allai raconter une histoire quel- 
conque & son secrétaire indigéne et aux domestiques, pour 
leur faire comprendre que le rajah leur interdisait l’entrée 
de la chambre. Ils avaient de lui une telle peur et étaient si 
habitués a ses histoires de femmes, qu’'ils inclinérent sim- 
plement la téte avec respect. 

« De ma chambre, voisine de la sienne, j’allais, toutes 
les deux ou trois heures, voir mon homme. I] était parfaite- 
ment terrorisé. Pourtant, pendant un jour, il ne me parla 
pas. Roulé en boule dans un fauteuil, i] méditait sans doute 
des supplices admirables. Mais, 4 des baillements, 4 des 
soupirs de plus en plus profonds, je devinais sa faim gran- 
dissante. 

« Le matin du deuxiéme jour, il me dit : « Oui est cette 
femme? » 

« Alors, je lui fis monter un confortable breakfast, dont 
je l’autorisai 4 humer |’odeur, et je le conduisis 4 |’appar- 
tement de Mrs. Dorsett, en le tenant par le bras. Avec un 
homme qui a été malade, il faut étre prévenant. Je fis prier 
cette charmante femme de nous recevoir, 4 quoi elle con- 
sentit avec un peu de surprise, 

— Etil lui a fait des excuses? 

— Jecrois bien, my boy. Et depuis ce jour-la, il m’a 
toujours traité avec le respect qui convient 4 un souverain 
indigéne envers le résident britannique. 

— Et il ne vous a pas, en partant, dénoncé 4 la British 
Express Company? 

— Lui? Il m’a promis de m’envoyer de la-bas une 


” 
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bague de diamants pour moi et un collier de perles pour ma 
femme. Et je serai si content vraiment pour la pauvre 
lady, car elle ne vit pas dans ]’abondance... Ah! tout cela 
est bien triste, my boy, et la vie n’est qu’une damnée chose 
aprés l'autre... Venez au wagon-restaurant, messiou, nous 
déjeunerons au champagne. 


_LE RETOUR DU COLONEL PARKER 


Stapleton Hall, 
Stapleton [Kent.] 
Avril 1920, 


¥ DEAR AURELLE, 
Beaucoup d’eau a’ - 
passé sous te pont 
depuis votre der< 
niére lettre, et je - | 
suis devenu un fer- 
mier. En quittant 
PEtat-Major, j’a- 
vais pensé @ rejoins 
dre mon régiment, 
mais c'était diffi- 
cile, parce que mon — 
bataillon est plein 
d’anciens généraux 
qui sont maintenant seulemext des subalternes. * 
L’Armée est trés mal traitée chez nous. Notre damné_ 
Parlement refuse de lui voter des erédits. Il est vrai qu'il 
lui demande peu de chose : simplement de maintenir 
l’ordre en Irlande, de garder le Rhin, la Mésopotamie, 
I'Inde, I'Egypte, 1a Turquie, la Palestine, la Silésie, le 
Caucase, et un certain nombre d’autres contrées dont j’ai 
oubké les noms. Tout ce que je puis dire est : Dieu aide 
l’Angleterre! 


oa 


a 
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Nous autres fermiers avons aussi grand besoin de Sa 
Merci. Avril est le mois des semences et le beau temps est 
nécessaire. Pour mon compte je voulais semer cent acres ce 
pommes de terré, et j’avais fait de grands préparctifs pour 
mon offensive de printemps. Mais, comme # arrive toujours 
quand les pauvres Anglais attaquent, ia pluie est tombée & 
seaux dés le premier jour dae opérations. L’avance a di 
étre arrétée aprés quelques acres, et l’opinion publique est 
trés inquiéte. 

Maintenazt je réponds & votre lettre; vous vous étonnez 
de 1a vivience de certains de nos journaux & l’égard de la 


_ France et vous me demandez ce que pense de tout cela le 


citoyen britannique moyen? 

My dear Aurelle, je vous ai souvent prié de ne pas 
confondre les Anglais avec leurs damnés Puritains. [Il a 
toujours existé dans ce pays un certain nombre d'hommes 
qui ont fait de leur mieux pour détruire la force et la réju- 
tation de notre Empire (1). Jusqu’au temps de Ie; boiine 
reine Elisabeth, ces coquins ont été tenus a lear place, et 
j'ai souvent regretté de n’étre pas né & ce%te Spoque. De- 
puis lors ]’élément puritain a fait voir <n tolite occasion gon 
étroitesse d’esprit et sa haine de“ tout ce qui est beau et 
joyeux. Les Puritains préfévent leurs opinions leur pays, 
ce qui pour moi est Ihérésie trés abominable. I] nous ont 
fomenté la guerre cirile au temps des Stuarts: ils ont aidé 
les rebelles pena: nt la guerre américaine d’indépendance, 
et les Frangzis pendant leur Révolution. Ils étaient « pto- 
Boers » pendant la guerre Sud-Africaine, « conscientious 


ia y pendant celle+ci; ils soutiennent maintenant Jes 
Y a 
“aw C'est un Anglais qui parle, 
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‘assassins républicains d’Irlande et font de leur mieux pour 
créer des difficultés entre la France et nous. 

Mais il ne faut pas oublier que I’indifférence et Ja su- 
‘perbe ignorance de notre race rendent ces pédants inof- 
fensifs. 

Vous me demandez'ce que pense de tout cela le citoyert 
-britannique moyen? je vais vous le dire. 

Ce gui intéresse Ie citoyen britannique c’est le match 
Angleterre-Ecosse qui se jouera samedi prochain 4 Twic- 
kenham:; c’estie « Grand National », qui sera couru Ia se- 
maine prochaine #4 iverpool; c’est le divorce de Mrs. Bam- 
berger qui remplit les colonnes des journaux. 

Ce que le citoyen britannique pense de tout cela? Well, 
il est parti pour cette guerre saits avoir compris quelle en 
était la cause; il est revenu sans avoircecueilli de renseigne- 
ments plus précis. En fait, il commence &.se demander qui 
l’a gagnée. Vous dites que ¢’est Foch, et nous ne deman- 
dons qu’A vous croire; pourtant @ nous semble gue notre 
armée a bien joué un petit réle. Les Italiens disent qu’ils 
ont frappé le coup décisif; les Serbes et des Portugais 
aussi. Les Américains arborent & Jeurs boutonniéres. de 
petits insignes qui proclament : « C’est nous! » Luden- 
dorf prétend que l’armée allemande sort en triomphatrice 
de cette aventure. Je commence 4 me demander si ce n’est 
pas moi qui ai gagné la guerre. A la vérité j’incline a croire 
que c’est vous. Car vous teniez l’Enfant Dundas tranquille; 
si vous ne l’aviez occupé, il aurait empéché le général 
_ Bramble de se reposer, le général aurait été nerveux au moz 
ment de I’attaque d’avril 18, et tout aurait été perdu. 

Quant 4 la politique internationale, j¢ vous avoue que 
i'y pense pew. L observe l’esprit bucolique ¢t remarque non, 
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sans anxiété que le paysan n'est pas sans ressembler 4 la 
betterave qu'il cultive avec tant d’assiduité. J’espére que je 
ne vais pas, moi aussi, tourner au légume. Ce matin méme 
je suis trés occupé de ma truie favorite qui vient de mettre 
au monde douze petits. Elle en a aussit6t écrasé un, ce qui 
prouve que le roi Salomon n’était pas, en somme, un juge 
bien compétent. 

Well, my boy, portez-vous bien; lisez Jorrocks; tacheéz 
de conserver un sens de "humour; et si vous montez encore 
a cheval, ne tirez pas trop sur vos rénese Adieu, En 
essayant de vous écrire en francais, je <Tols que j'ai osé 
grandement, | 


XXI 


LE RETOUR DU GENERAL BRAMBLE ~ 


* The cymbals crash 
And the dancers walk 
With tong silk stockings 
And arms of chalk, 
Butterfly skirts 
And white breasts bare 
And shadows of dead men 
Watching ‘em there. 
Alfred Noyes. 


EGARDEZ, mon hei 
ces jolies femmes & 
demi nues, ces #ifn- 
bes gaineés de soie, 

_coe Tumiéres... Est- 

“ ce assez « avant- 
guerre »), croyez- 
vous?... Est-ce as- 
sez la vie qui re 
commence, il y a 
cing ans?... Cing 
mesures pour rien, 
mon ami, et l’alle- 
gro succéde a l’an- 


dante. 

Le peintre Beltara, capitaine défroqué, avait invité 
Auurelle & passer la soirée dans son atelier pour y rencontrer 
Je général Bramble qui, se rendant 4 Constantinople, tra 

_versait Paris avec son aide de camp et le docteur O’Grady, 
Assis au bord d’un divan aux coussins multicolores, le 
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général regardait avec émotion-|’esquisse d’un corps de 
femme nu. Les masques grecs, les guerriers étrusques, les 
scribes égyptiens qui l’entouraient avaient la beauté spifi= 
tuelle et rare des choses mutilées, et Aurelle, contemplant 
son vieux chef immobile garmi les statues, accrochait & son 
silence le souvenir de ses vertus. 

— Hough! dit enfin le général, cette lady a de belles 
épaules... de belles épaules, réellement... Vous avez un mé« 
tier agréable, Beltara!... Combien de tableaux peignez- 
yous par an? . 
« — Soixante-sept, sir, dit le peintre, bien dressé. 3 

Et il présenta au ‘général son beau-frére, le lieutenant 
Vincent, artilleur au franc visage. Le général, fixant celui- 
ci de sas yeux clairs, parla de la France et de l’Angleterre, 
blama les marchandages des politiciens. Des femmes I’en- 
tourérent. Vincent, que cette scéne semblait irriter, entraina 
Aurelle vers un coin ds fatelier, ou le moulage d'une 
Cariatide géante leur offrit un abri. 

— Ah! ces Anglais, dit-il... Uns cigarette...” 

— Quoi? dit Aurelle. Ne trouvez-vous pas notre vieux 
Bramble délicieux? 

— Ou...i, fit Pautre avec réticence; j'aimeraig mieux 
qu il fat moins charmant et que son pays nous traitS 
mieux... > Cette politique de l’Angleterre!... Ce mélange de 
sermons altruistes pour notre usage et d'impérialisme 
égoiste pour | leur compte :... Sont-ils sincéres? Peuvent-ils 
l’étre? 3 

— La loyauté, dit Aurelle doucement, leur est aussi in- 
dispensable que Yair qu’ils respirent, la viande qu’ils man- 
. gent et Ja balle qu’ils frappent. 

— Jene demande qu’a le croire, dit Vincent bourru, 
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mais que ne mettent-ils leurs actes en accord avec leurs 
discours ? 

-A ce moment, le docteur O'Grady émergea de Penble 
de la Cariatide. 

— Excusez-moi, dit-il, de me méler de cette conversa- 
tion, mais il y & des erreurs qu'on ne saurait supporter. 
Pourqusi voulez-vous qu'un Anglais agisse d’aprés ses 
discours? I] n’en éprouve ni le désir ni le besoin. Et moi, 
Trlandais impartial, je lui donne sur ce point |’absolution. 
Ixstruit dés ]’école dans les préjugés qui devront guider sa 
vie, il considére, a juste titre, le jeu des idées comme une 

~acrobatie spirituelle. I] aime le paradoxe parce que ¢’est un 
record. I] pousse les doctrines jusqu’a l’absurde comme il 
méne son cheval sur les haies les plus dures, Mais dés qu'il 
faut agir, il se laisse diriger par ses réflexes natureis, 
c’est-a-dire he peut voir une balle sans taper dessus, une 
ile sans y planter son drapeau. 

~ C’est a peu prés cela, ait Aurelle en souriant, mais 
cest aussi plus beau ¢t plus aimable. L’idéalisme anglo- 
saxon n'est pas hypocrites il est sincere. I] I’est d’autant 
plus qu’il est en I’air : ¢’<st une chanson. John Bull aime 
le chant des oiseaux, et il adore tuer les oiseaux. I] aime de 
tout son cogve ja clianson pacifique; il chante A pleine voix 
le psexime puritain. Mais il juge si souhaitable 1 tai Ge 
sujet britannique que la conquéte & ses yeux devient apos- 
tolat dés qu’elle est faite par ses armes. Lord Grey, « Par- 
sifal égaré dans une partie de poker », joue dans la comeé- 
die britannique le réle poétique et futile d’Ariel. 

—= Cela est fort bien, dit Vincent, mais ils chantent et 
nous payons. 

— Monsieur, dit le docteur gravement, le physicien 
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Einstein, regardant un ouvrier tomber du sixiéme étage, se 
demanda avec anxiété : « Est-ce le couvreur qui tombe ou 
Ja maison qui monte? ») Et il conclut, aprés de longues mé- 
ditations, que la question ne comportait pas une réponse 
certaine. Car il n’y a pas une vérité absolue en un réel 
objectif, mais une vérité de chaque observateur qui dépend 
des mouvements de son observatoire. De méme quand deux 
gouvernements disent ]’un blanc et l’autre noir, il est puéril 
de croire que l'un a raison et que |’autre a tort. La France 
et l’Angleterre ont toutes deux raison, mais leur « pointde 
vue )) nest pas le méme et leurs vérités sont contradictoires. 
Ce qui pourrait étre embarrassant si l"honneur ne comman- 
dait 4 chacun de nous d’affirmer comme seule intelligible 
la mécanique de son observatoire. I] n’y a de vérité que na- 
Honale. 


— Voila bien de la métaphysique, dit Vincent, mais 


dans cette affaire de Silésie... 

Depuis quelques minutes l’Enfant Dundas écoutait cette 
conversation avec difficulté et ennui. 

— On parle toujours de cette Silésie, dit-il en baillant, 
qu’est-ce que c'est? 

Vincent, ouvrant les bras d’un 1 geste découragé, alla se 
mettre au piano et joua une phrase longue et triste de Boro- 
dine, celle que chante une femme étendue avant Jes danses 


_du Prince Igor. Devant les yeux d’Aurelle, des paysages” 


du Nord, des prairies boueuses, des visages sanglants vin- 
rent se méler aux épaules nues des femmes et aux soies bro- 
dées-de I’atelier. 

— Ah! docteur! dit-il, restons des mousquetaires|!: 

— C'est difficile, dit le docteur, il faudrait que cette 
damnée paix fut finie. 


. 
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— Vous étes dieux, docteur, dit Beltara... Voulez-vous 
boire un whisky and soda, au lieu de blasphémer? 

— Comment? dit joyeusement le général Bramble qui 
s était approché. Vous avez du whisky chez vous, dans une 
maison francaise? 

— Je suis heureux de voir, dit le docteur, que cette 
guerre a tout de méme servi A quelque chose. Votre 
whisky, Beltara, me rassure sur l’avenir de la Ligue des 
Nations. La fureur guerriére n’est qu’une neurasthénie col- 
lective. Les peuples, comme les hommes, sont parfois 
atteints du délire de la persécution. Les remédes sont le 
calme, le silence, une grande politesse, des boissons et des 
chansons communes. Les signes extérieurs de |’amitié sont 
l’essence méme de |’amitié: ils suffisent la créer. L’Eglise, 
toujours si sage et si humaine, attache plus d’i importance 
aux ceuvres qu’a la foi. Les gouvernements... 

— Ah! Beltara, interrompit le général... Ce docteur 
n’a pas appris a se taire. Demandez a votre ami de jouer 
Destiny Waltz... pour messiou. 

Une fois encore, la valse lente évoqua les dureg années 
dont l’amitié faisait le souvenir assez doux. 

— Aurelle, vous souvenez-vous de Marguerite a 
Amiens, et les deux petites chanteuses de Poperinghe que 
j’appelais Vaseline et Glycérine? Elles chantaient des 
chansons anglaises sans les comprendre, avec l’accent le 
plus dréle du monde. 

— Et les jolies filles du cabaretier d'Outersteene, Au- 
relle, les avez-vous revues? : 

— Dieu sait ou elles sont, sir, Outersteene n’est pas 
encore rebati. ‘ 


“* 
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— Vous n’avez pas été 4 Salonique? demanda Beltara. | 
La, c’était Mirka, une belle paire de jambes. 

Cependant |’Enfant Dundas ayant découvert que le 
lieutenant Vincent jouait au tennis, s était pris pour lui 
d'une vive amitié. 

Saisissant une palette, il expliqua des coups : « Look 
here, old man, si vous faites un service droit coupé, votre 
balle tourne de droite & gauche, n’est-ce pas? » 

Vincent, d’abord un peu froid, cédait aprés tant d’autres 
au charme de la Nation heureuse. Bientét des cris de 
chasse 4 courre éclatérent dans |’atelier. Un scribe accroupi 
recut une orange qui tournait de gauche 4 droite. 

Le général Bramble tira sa montre et rappela qu'il devait 
prendre l|’Express-Orient. Beltara |’escorta jusqu’a la 
porte, Aurelle, Vincent et l’Enfant suivirent. 

— J'aime ce boy Vinn-cennt, disait le général 4 son 
héte. C’est un splendide garcon. Splendide vraiment. 
Quand je I’ai vu entrer, j’ai cru qu'il était Anglais. 

Aurelle souhaita bon voyage. 

— Well, good bye, Dundas. Ce fut trés plaisant de 
vous revoir. Vous devez étre content d’aller 4 Constanti- 
nople; je vous envie. 

— Qui, dit "Enfant, je suis content, parce que le géné 
ral qui était 14 avant nous, laisse une maison tout & fait ins- 
tallée & l’anglaise avec un bain et un tennis. Alors, comme 
j'ai commencé A travailler un service par-dessus la téte, je 
ne serai pas interrompu. C'est agréable. 

Des « good bye », des « good luck ») se croisérent. Les 
étoiles brillaient dans un ciel satis lune. Sur le pavé de 
l'avenue, on entendit l'aide \de camp changer de pas pour 
prendre celui de son général. La porte se referma. 
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Dans la galerie, devant Jes guerriers de bronze vert aux 
larges yeux sans pupille, les trois Francais se regardérent, 
et un méme sourire amical souleya les coins de leurs 


bouches, 


L'IMPRIMEBIE MODERNE, 177, Route de Chitillon - Montzouge (1928). 
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